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11en Europa como un castillo de naipes derribado por el soplido de la especulación 
bancaria y mercantil y por gobiernos que priorizan los intereses privados sobre 
los públicos, y que no han dudado ni titubearán en arruinar la vida de millones de 
personas —como actualmente lo están haciendo con los griegos, los portu-
gueses, españoles e italianos—. Para ellos son sólo cifras abstractas, números 
que únicamente hablan de pérdidas económicas en un contexto que, al mismo 
tiempo, como su correlato, permite a una cifra ínfima de empresarios vinculados 
a los gobiernos de turno ganar millones de euros y dólares a la sombra del agrio 
suscitado; un mundo donde las relaciones, las angustias y los riesgos de vivir 
separados o juntos dependen de los costes y beneficios de la convivencia. Así 
el homo aeconomicus y el homo consumens han definido y conforman la sociedad 
de mercado1, donde el bienestar humano cobra una dimensión secundaria, muy 
atrás de la necesidad de que se consuma todo tipo de productos. 

Así, el 15-M y las revoluciones en el mundo árabe han infringido una pro-
funda fisura en el código de la postmodernidad, en la fase de la sociedad de 
consumo cool o era del vacío2, dándose en el caso del 15-M una estratagema 
contra el individualismo —estadio propio de las sociedades democráticas 
avanzadas, que carece de aquella necesaria ética de la autenticidad que 
promulgaba Charles Taylor3—, por el propio surgimiento del movimiento y sus 
enunciados, como “¡Democracia real ya!”, nombre que lleva uno de los grupos 
del 15-M. Instancia que se mueve al ritmo de la autogestión colectiva de su 
organización, y por tanto, de la capacidad de soñar juntos para oponerse a 
la resolución de una crisis político-económica que apela para su solución a 
fórmulas demasiado similares a los preceptos que la han provocado. 

En este sentido cabe considerar lo expresado por Braudel, quien sostie-
ne que el capitalismo histórico, en tanto sistema de mundo, es totalmente 
dependiente del poder del Estado en su desarrollo y expansión4. Más aún, nos 
dice: “El capitalismo tan sólo triunfa cuando llega a 
identificarse con el estado, cuando es el Estado”5. 

En el caso de la revolución egipcia —como en 
general en la primavera árabe— se ha producido un 
efecto sorpresa, un shock en aquel Occidente que, en 
tanto imperio, ha justificado sus intereses económi-
cos en Oriente a través de una voluntad de dominio 
mundial. Queda por ver si el inicio de esa primavera 
dará espacio real a los grupos que la gestaron, y 
no como está ocurriendo ahora, donde en muchos 
casos, colectivos reaccionarios se asen del poder.

En los acontecimientos citados, los cambios de 
paradigma han ido de la mano de Internet —que 
EE.UU, la UE y China, a su modo, intentan controlar6 
con fines económicos, políticos y militares—, que 

1. Zygmunt Bauman, Amor líquido. 
Acerca de la fragilidad de los vínculos 
humanos, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2005.
2. Gilles Lipovetsky, La era del vacío, 
Barcelona, Anagrama, 1986.
3. Charles Taylor, La Ética de la Au-
tenticidad, Barcelona, Paidós Ibérica; 
Bellaterra; I.C.E. de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, 1994.
4. Fernand Braudel, Afterthoughts 
on Material Civilization and Capita-
lism, Baltimore, MD,Johns Hopkins 
University Press, 1977.
5. Fernand Braudel, Op. cit., pp. 64-5.
6. Ello se demuestra en las leyes de 
derecho de propiedad intelectual 
que rigen para internet en estas 
zonas geográficas. 

Entendemos por qué este jardín blanco o estas paletas tornasoladas 
de tejidos o de flores primaverales se desvanecen con rapidez, como se 
perdió antaño el jardín del paraíso, porque la violencia reduce la sabiduría 
al silencio. Quizás el terreno neutro y benéfico del intercambio y del en-
tendimiento sea invisible en los atlas de geografía, porque sólo queremos 
matar para ganar, para que continúe la historia.

Michel Serres, Atlas

1. Lo ineludible. El aparecer de nuevas realidades e ideas políticas. 15-M
La frase de Michel Serres sólo es cuestionada momentáneamente por interro-
gantes procedentes de las poéticas vertidas por las artes —espacios trans-
gresores por excelencia—, o por hechos singulares y simbólicos que se tornan 
referentes inevitables, como el acaecido 13 de junio de 2011, donde un minuto de 
silencio y las manos en alto de los indignados aparecen de manera perturbadora 
y rotunda en el escenario político español y mundial poniendo fin a veinticin-
co días de reivindicaciones del Movimiento 15-M en la madrileña Puerta del 
Sol. Este hecho simbólico, como los acontecidos en la primavera árabe y las 
protestas llevadas a cabo en febrero del 2011 en la plaza Tahrir en el centro de 
El Cairo —que propició la caída del régimen de Mubarak—, son acontecimientos 
que han iniciado una fase cuyos resultados son aún inciertos, pero que interro-
gan a la historia y al mundo globalizado que, hasta hace poco, tenía como sólida 
matriz la esfera comercial, la que por estos días se derrumba estrepitosamente 
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muy diversos, entre ellos, teóricos y profesionales con compromiso político; 
un compromiso que, en última instancia, es lo que pretende materializar en 
este proyecto. A tenor de esto el texto, en su contenido, abarca una serie de 
cuestiones de calado, queriendo ser un cuerpo rizomático de carácter transdisci-
plinar cuyos nodos parten prioritariamente del arte —de la reflexión estética—, 
de la filosofía, del psicoanálisis y del procomún, y es desde ahí que se atiende 
a interrogantes susceptibles de desbordarse de forma magmática. Así pues, 
inscribiendo en dicho punto de partida la posibilidad de abordar el silencio y la 
política, nos preguntamos: ¿qué es la política?; ¿qué implica el silencio?; ¿cómo 
se juega la relación entre estos dos conceptos?; ¿cómo maneja el arte los con-
ceptos de política y silencio?; ¿cómo lo hace la historia del arte, el procomún, 
la filosofía, la antropología, los estudios de género o el psicoanálisis?; ¿qué 
importancia tiene Internet en la gestión de la realidad?; ¿cuáles son las políti-
cas de incorporación del otro?; ¿qué conceptos lleva aparejado la democracia?; 
¿cuál es el papel actual del arte?; ¿cuál es el poder de la cultura? Sabemos que 
estas y otras muchas preguntas no son fáciles de responder, aunque tampoco 
es posible evitarlas; por eso mismo se han arriesgado respuestas provisionales 
que atisban conclusiones o se abren hacia otros interrogantes: todo ello consi-
derando la complejidad epistemológica que implican dichos conceptos. 

No se presenta aquí, por tanto, un sumario personal de un autor que haya 
buscado ofrecer un panorama global a los interrogantes enunciados u ofrecer 
una única perspectiva; tampoco este conjunto de textos desea ser el agregado 
inconexo de discursos desiguales y azarosos. La senda elegida ha sido distinguir, 
de entrada, varios tópicos u observaciones conceptuales para luego invitar a una 
serie de intelectuales —académicos, artistas, investigadores— que mediante su 
compromiso han sido capaces de interpelar a la realidad y han podido desplegar 
desde su saber cada una de las temáticas que previamente hemos seleccionado. 

Se podría decir que el resultado es un libro cuyo entramado es moderada-
mente abierto, donde cada autor mantiene su tono distintivo, pero que en su 
conjunto concierta un cuadro sólidamente estructurado. Los trabajos se han 
articulado en seis temas que no son tanto dispositivos temáticos como cam-
pos de análisis; cada capítulo reúne varias voces de campos disciplinares he-
terogéneos —donde la primera funciona como preámbulo de las problemáticas 
planteadas por el enunciado del capítulo, sin dejar de ser un texto autónomo 
de los demás—; con ello se pretende que las preguntas y las posibles res-
puestas se aborden de manera transdisciplinar, ya que toda realidad, para ser 
confrontada —y por qué no, modificada—, debe ser examinada desde diversas 
perspectivas. Por eso mismo en algunos casos se arriesgan posiciones que dis-
rumpen discursivamente, pudiendo generar resistencias o conflictos —este tra-
bajo se desmarca deliberadamente del consenso—, proponiendo, de este modo, 
debates susceptibles de generar alternativas. Si ello se consigue, finalmente 
nuestro trabajo habrá valido la pena.

ha sido utilizada como “herramienta” política por los internautas y por las redes 
sociales. De esta manera se ha convertido en un factor determinante en la or-
ganización de las multitudes, las cuales, en cierta manera, se han “reconquista-
do” a sí mismas adquiriendo la experiencia sensible de un cuerpo, de un espacio 
propio —no sin vivir las contradicciones que ello implica—, disponiéndose en 
una magnitud capaz de confluir y actuar, de ser escuchadas hasta en el silencio, 
transformando con ello sus inertes rutinas en intensidades revolucionarias no 
unívocas. Se puede decir que Internet, por primera vez, ha sido utilizado por 
colectivos que han surgido de manera espontánea los cuales, de manera masiva 
y organizada, han trabajado con el fin de transmitir y propiciar discursos ajenos 
al poder formal, resquebrajándose con ello uno de los patrones propios de la 
sociedad del espectáculo, donde los mecanismos tecnológicos son filtros defor-
matorios que únicamente ofrecen diversión a las audiencias masivas. 

Así pues, lo sucedido en 2011 en la Puerta de Sol, en la plaza de Cataluña en 
Barcelona y en diversos lugares, casi todos plazas públicas7, ha tenido con-
secuencias inmediatas que retoman la senda de instancias positivas, como 
ocurrió con la Comuna de París —donde el proletariado supo cumplir con las 
tareas democráticas que la burguesía en ese entonces sólo podía proclamar8—, 
al poner en escena la importancia del tiempo subjetivo, rescatando desde la 
cultura popular las prácticas solidarias9 para liberar a la equidad del sino de la 

muerte10, y con ello a la democracia que había sido 
reducida a un constructo monolítico. Una democra-
cia que había olvidado escuchar a los ciudadanos 
que reclaman que abandone su condición de estruc-
tura sucedánea para ser, sobre todo, pluralidad fuera 
del alcance de cualquier mirada totalizadora como 
la del poder mediático o el poder convencional que, 
tal cual Narciso, vive subyugado por sí mismo en su 
cápsula de cristal11.

Queda por saber si movimientos sociales como 
el 15-M u “Occupy Wall Street”, que no mantienen 
como premisa la conformación de partidos políticos 
y no poseen líderes fuertemente visibles, por ser es-
tructuras descentralizadas, podrán sobrevivir frente 
a la maquinaria de los poderes normalizados que se 
niegan a modificar sus estructuras y a dar lugar a 
otro tipo de configuraciones políticas.

2. Sobre el libro. textos estriados
En este contexto —de silencios elocuentes y de 
políticas comprometidas— aparece este libro12, que 
es un diálogo entre autores proveniente de campos 

7. La plaza ha sido el lugar consagrado 
históricamente para las reuniones 
sociales y las juntas de carácter polí-
tico; la plaza —hasta el 15-M— había 
perdido esta segunda característica.
8. Karl Marx, Friedrich Engels, y 
Vladimir I. Lenin, La Comuna de París, 
Madrid, Akal, 2010, p. 99.
9. Michel de Certeau, Luce Giard y Pie-
rre Mayol, La invención de lo cotidiano 
2. Habitar, cocinar, México, Universidad 
Iberoamericana, 1999, p. 44.
10. Michel Serres, Atlas, Madrid, 
Cátedra, 1995, p. 36.
11. Gilles Lipovestsky, Op. cit., p. 33.
12. En octubre de 2010 organizamos 
el Seminario Silencio y Política en la 
Universidad Autónoma de Madrid a 
instancia de ASOEX UAM, encuentro 
en que participó un excelso grupo de 
especialistas de diversas disciplinas. 
La acogida de esta instancia y el 
contexto político contemporáneo 
dio lugar a que pensáramos que se 
hacía necesario realizar un libro 
como el que hemos construido, al 
cual se ha invitado a colaborar a un 
grupo de autores de varios países.
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justo antes de que aparezcan los problemas de copyright que obstaculizan el 
ensanchamiento del bien común.

Lafuente y Alonso ponen en escena los atributos sociales que Medialab-
Prado posee como institución, donde el principio de hospitalidad es uno de sus 
ejes centrales, noción que implica la capacidad de empatía para dar cabida 
a las ideas de los otros o para constituirse en una plataforma ciudadana en 
la que el modo de gestionar se piensa como un servicio público. La hospitali-
dad, nos señalan “es un qué y también un cómo ejercerla”, principio que en el 
contexto sociopolítico es de vital importancia para una nueva concepción de 
ciudadanía y cultura más colaborativa y abierta.

En el capítulo II, ¿En qué medida lo poético puede ser político?, Guillermo G. 
Peydró, en su escrito “Madrid, 15-M: lo poético político” nos interpela a través 
de una pregunta coyuntural: ¿en qué medida puede lo poético ser político, 
evitar la esterilización inevitable del negocio del arte contemporáneo, provocar 
algún cambio real? Su lectura revisa, desde una praxis comprometida —por 
ser él mismo parte del movimiento 15-M—, lo que significa esta movilización 
ciudadana, tomando como referente los estudios visuales. Así, se examinan los 
acontecimientos que rodean el actuar de los concentrados en Puerta del Sol, 
dando cuenta de la puesta en práctica de los preceptos postulados por diver-
sos artistas cuyo trabajo se encuentra vinculado a la dinámica del arte político 
y su intervención en el espacio público. 

En “Conquista básica (los tiempos drásticos caducan)”, el artista Javier Peña-
fiel aborda a través de Agenda de caducidad de los tiempos drásticos las potencia-
lidades del tiempo más allá de su mera economización, proponiendo otras po-
sibilidades frente a las diversas circunstancias de la vida. La “agenda” nos lleva 
de este modo a una dimensión espacio-temporal otra, donde los días asumen 
características disímiles a los días normalmente vividos; incita a que mani-
festemos nuestra capacidad de reírnos de nosotros mismos, de ironizar sobre 
el mundo y nuestra condición en él, oponiéndonos a la linealidad rutinaria que 
impone el sistema y sus códigos, que permean nuestras zonas más privadas.

Daniel García Andújar, en “Un castillo en ruinas, la decodificación del Im-
perio”, desde su posición de hacktivista y generador de visualidades políticas 
centradas en las posibilidades de las nuevas tecnologías para usos sociales, 
describe una serie de transformaciones en lo que se refiere a la acumulación, 
acceso y difusión del conocimiento. Además de este “estado de la cuestión”, 
remarca que para acceder al conocimiento y a una sociedad realmente de-
mocrática conviene trabajar colectivamente; por eso mismo, apuesta decidi-
damente por explorar, reflexionar y aportar energía a movimientos y procesos 
tales como el acceso a software de código libre, la libre información, la trans-
formación de los medios de comunicación, la disolución de la autoría, etc.

En el capítulo III, Arte, silencio y política, el compositor, musicólogo y teórico 
del arte Jorge Martínez Ulloa plantea en “Silencios” una reflexión sutil sobre 

A continuación detallamos las líneas generales que aborda cada texto, a 
modo de invitación a vislumbrar algunas de las urdimbres de este complejo 
texto estriado.

En el capítulo I, Arte y políticas participativas, Rafael Pinilla, en su texto “¿Po-
líticas de lo mismo?”, parte de la inevitable relación entre arte y política para 
proponer una mirada aérea sobre algunas lógicas que definen la praxis artística 
y el sistema artístico en general. En cierto sentido, esas lógicas que tienen vi-
sos de convertirse en hegemónicas vendrían a converger en el hecho de “tomar 
la palabra”; ante tales tendencias el artículo muestra su escepticismo y apela 
a la recuperación de una tradición que, en su enmudecimiento, cuestionaría 
la ideología dominante. Finalmente, a modo de excurso —que homenajea el 
escepticismo de Luciano de Samosata— se propone el (im) probable diálogo 
entre el político y el artista.

En “Las nuevas fábricas de la cultura: los lugares de la creación y la produc-
ción cultural en la España contemporánea”, Jesús Carrillo realiza un análisis 
crítico de los modelos de institución cultural que ha potenciado el Estado 
español en el marco productivo/participativo —fábricas de la cultura— impulsa-
do por una Unión Europea, cuyo modelo neoliberal ha permeado las estratage-
mas culturales de países como España. Carrillo pone en escena la complejidad 
política del arte contemporáneo, el cual es observado desde instituciones 
condicionadas por el debate sobre su titularidad, gestión y funciones, todo ello 
inscrito en un panorama en el que la cultura juega un papel determinante en el 
desarrollo económico.

Juan Carrete, en “A la sombra de Medialab-Prado”, presenta las líneas de 
actuación básicas la institución, un proyecto que depende del Área de las 
Artes del Ayuntamiento de Madrid. La apuesta de Medialab-Prado13 es ser un 
centro abierto a la nueva realidad sociocultural y artística, donde la interac-
tividad y la participación tienen como aliadas a las nuevas tecnologías. Junto 
con dichas líneas se describen los nuevos procedimientos de investigación y 
actuación con la incorporación de instancias de reflexión vinculadas al pro-
común; todo ello, apostando por un trabajo que se afianza en la constitución 
de un espacio de comunicación abierto, el cual permite a la comunidad local 
hablar sobre sus inquietudes cotidianas, el manejo de Internet, la economía 
global, el mercado de las nuevas tecnologías, etc.

Antonio Lafuente y Andoni Alonso, en “Taller de prototipado: la hospitalidad 
como cultura y como tecnología”, abordan las políticas que lleva a cabo esta 
institución en torno a las implicancias del procomún, o bien comunal, concep-
to intrínsecamente ligado al de dominio público. Aquí los autores plantean, 
sin más pretensiones, las líneas básicas de actuación del centro en torno a 
las implicancias del prototipado y los compromisos éticos que involucra este 

tipo de puesta en práctica. Prototipar se concibe 
como una práctica colectiva y empática, ubicada 13. http://medialab-prado.es/
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ARTE,  S ILENCIOS Y  POLÍT ICAS pRESEntACión

desde esta premisa fundamental se describe la apropiación de un libro o habla 
canónica —en este caso, la Biblia— por parte de un grupo de presos peruanos; 
un grupo de presos dependiente, como cualquiera de nosotros, de un discurso 
que en última instancia puede ser subvertido. De esta manera se usa la palabra 
escrita como instrumento, no apegándose a su literalidad, sino utilizándola 
para que vibre en ella “lo no dicho. Igual que un cuerpo”.

Félix Duque, en “Cultura: el arte del poder/el poder del arte” desarrolla una 
reflexión sobre el “origen” de la cultura/lo cultural y sus tentaculares vínculos 
con el poder y la hegemonía occidental. Para ello, plantea una suerte de ge-
nealogía; un análisis semántico, antropológico e histórico de la consolidación 
del concepto de cultura y su posterior instrumentalización. Duque también 
efectúa una revisión del panorama contemporáneo y se pregunta, frente a la 
apoteosis de la cultura-espectáculo, si hay salida ante el totalitarismo cultural 
y la banalización a la que el individuo contemporáneo se enfrenta.

En el capítulo V, Género, silencio y trazas del sufrimiento, Romané Landaeta, 
en “Reflexiones sobre los pasados mediatos: tramas y tensiones en torno a 
los estudios de género”, aborda desde la historia y las teorías de género las 
problemáticas que implica el análisis de sociedades como la latinoamericana 
durante la segunda mitad del siglo XX, sociedades en las cuales se impusieron 
regímenes dictatoriales que, utilizando las estructuras del Estado, violaron de 
manera sistemática los derechos humanos, provocando todo tipo de traumas 
en los países afectados.

En “Economía política del sufrimiento en los circuitos migratorios de la mas-
culinidad”, Ernesto Hernández Sánchez nos muestra los complejos procesos 
migratorios que acaecen en nuestra contemporaneidad; su enfoque, de carác-
ter antropológico, centra su mirada en los inmigrantes dominicanos varones 
“ilegales” residentes en Madrid. Partiendo de dicha realidad local, su estudio 
da cuenta de las prácticas de sobrevivencia que este grupo debe llevar a cabo, 
donde la precariedad de sus trabajos, la vulnerabilidad y la violencia son parte 
de un circuito “marginal” vinculado a una política de explotación por parte de 
las sociedades receptoras. 

Beatriz Reoyo en “Lo que no se escucha, lo que se calla, y sin embargo no 
deja de estar. El silencio en la violencia sobre la mujer”, aborda la violencia de 
género, un problema crónico que en cierta manera explícita una declinación 
de lo simbólico —declinación afianzada por el capitalismo—, que además de 
los vuelcos que ha producido en las relaciones sentimentales por la exaltación 
narcisista de la imagen —llevando a que relaciones amorosas se transformen 
en odio—, ha dejado sin efectos mitigadores los aspectos que tienen que ver 
con la pasión y todo lo que ello implica.

En el capítulo VI, Otros silencios, otras políticas: el sistema y la clínica, Regina 
González, en su texto “La persona, el yo, el sujeto” reflexiona desde la mirada 
psicoanalítica acerca del posible reto a la hora de trabajar los nuevos modos 

los pliegues del silencio, instancia que se sitúa entre el arte y la política como 
una fisura a medio camino de lo real y lo posible, remitiendo a una praxis. De 
hecho, nos dice que también el silencio puede presentarse “como sed, pero 
también como deseo”; y es por eso que el cuerpo nos indica “silencio pero no 
vacío, no carencia… en definitiva: apertura”. Así pues, sentir el cuerpo es sentir 
esa apertura al otro, a lo otro, a ese otro incómodo: al extranjero, al “negro”, al 
“sudaca”, al “indio”, al “moro”.

En “El silencio. Visiones y representaciones”, Anna María Guasch propone un 
repaso a los “usos” del silencio a través del arte y la reflexión estética, desde 
la modernidad (Malévich, Duchamp, Cage) hasta las prácticas artísticas más 
contemporáneas (Sierra, Jaar, Salcedo). En su texto establece que el silencio 
puede ser un deseo cuya expresión puede adquirir variadas formas, tales como 
lugares liberados, derrotados, horrorizados, atraídos, fascinados, sumisos, pero 
nunca complacientes. De esta manera, el silencio nunca es neutral; es un ele-
mento fundamental “del diálogo” que puede adoptar todo tipo de formas; por 
eso, los silencios no son nunca vacíos —cual paréntesis—, sino espacios del 
tenue habitar de la percepción a-lingüística.

Lynda Avendaño Santana, en “Arte, política y silencio”, reflexiona sobre los 
nuevos componentes políticos que se rebelan al sistema, como el 15-M, con-
texto que va en paralelo a la sobreabundancia visual de Occidente, ante y pese a 
la cual artistas como Rogelio López Cuenca, Javier Peñafiel, Elo Vega y José Luis 
Bongore han sido capaces de crear lenguajes comprometidos y críticos, en la 
medida que han trabajado sobre y en el pliegue del paisaje político contingente.

Estos creadores han configurado prácticas que convocan discursos disímiles 
a los convencionales los cuales, en su estructura más íntima, rebasan y se 
escapan de las concepciones usuales de entender lo político y el arte mismo, 
modificando las propias estructuras de ambas nociones al interpelarlas; para 
esto han tenido presente que actualmente el sistema está basado en el dinero 
y sus beneficio, y es de esa comprensión desde donde operan y se interrogan, 
irrumpiendo y dialogando, por medio de nuevas miradas que comportan diver-
sas formas de resistencia a las condiciones presentes.

Cabe mencionar que en esta trama las obras de los artistas referidos dejan 
espacio al silencio como instancia propia de los procesos creativos, silencio 
que al aparecer no calla y que en sus obras se torna exigencia ética.

En el capítulo IV, Entre el silencio y el cuerpo, la cultura y el poder, Carlos Pérez 
Villalobos, en su texto “Crudeza y verdad”, aborda filosóficamente los concep-
tos de naturaleza y cultura, y a partir de ahí nos sitúa ante la “incomodidad” 
que puede llegar a producir en todo individuo eso que se denomina verdad; una 
verdad que, tanto en su forma como en su contenido, siempre resulta “indigeri-
ble, tosca y elemental”, como la naturaleza misma. 

José León Slimobich en “El silencio y la palabra como lenguaje del cuerpo 
y sus resonancias”, nos recuerda que todo cuerpo transcurre en el silencio; 
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Arte y política: una larga relación que sigue y seguirá dando que hablar. Ahí 
están los artistas que se comprometen con la política de manera explícita, y 
ahí están los que se desmarcan de ello y dicen que lo suyo no va con la políti-
ca. Por eso, en función de lo que se entienda por política —un tema que va más 
allá de la actualidad teórica— se establece una división entre unos y otros y 
asunto zanjado. Sin embargo, a pesar de las posibles divisiones, se podría decir 
que la política siempre está presente: otra cosa es qué tipo de política se ma-
nifiesta en ese artefacto significativo que algunos —o mejor dicho, muchos— 
han consensuado como obra de arte (¿acaso no es el consenso el emblema, 
que diría Alain Badiou, de la Realpolitik democrática?). Seguramente, partiendo 
de este principium está todo dicho.

Además de ello están las políticas de los espacios, los lugares, los “entornos” 
que acogen y consagran esos artefactos significativos —los depósitos del archi-
vo cultural que tan bien ha analizado Boris Groys—; espacios que en términos 
funcionales operan como dispositivos que excluyen 
complejidad, y que por lo tanto se encuentran so-
metidos a la dialéctica de la asimilación/exclusión1 
(y ya se sabe que en esa dicotomía se fundamenta 
toda política). Por eso, independientemente de los 
esfuerzos que se han invertido, se están invirtiendo 
y se invertirán, no toda la realidad tiene cabida en 
esos espacios; expresado en términos coloquiales: 

I. ARTE Y POLíTICAS PARTICIPATIvAS

¿poLítiCAS dE Lo MiSMo?
Rafael Pinilla Sánchez

1. Si se aborda la realidad en térmi-
nos funcionales, desde aquí reivindi-
camos la “teoría de los sistemas” de 
Niklas Luhmann (función: precede al 
sistema; sistema: surge en el proceso 
de reducción de la complejidad); en 
relación a la visión luhmanniana del 
arte, véase Niklas Luhmann, El arte 
de la sociedad, México, Herder, 2005.

de felicidad más allá de las regulaciones que impone la psiquiatría. Por eso 
mismo también se pregunta si la psicología o la medicina están realmente 
preparadas para poder sobrellevar el dolor y el deseo humano sin dejarlo en 
manos de lo rentable y la moralidad de lo posible.

En “El silencio del sistema. Juegos de la carencia (Unbegriffe). Modulaciones 
de la plusvalía y el plus de goce”, Emilio Gómez establece una vinculación 
entre la plusvalía definida por Marx y el plus de goce, dos instancias que se 
vinculan a un “más allá” que nos conduce a lo que no se puede abordar desde 
el pensamiento clásico: en definitiva, a dos ámbitos que revelan la debilidad de 
la lógica respecto a cuestiones que tienen que ver con el placer.

Para finalizar, Enrique Pastrana, en su escrito “El silencio en la clínica. Clínica 
psiquiátrica/Clínica psicoanalítica” indica que el psicoanálisis propone la salida 
como “subversión del sujeto de deseo” con el propósito que se pueda actuar en 
y con los vínculos sociales de una manera no destructiva y sin el dominio del 
otro. Entre otras cosas, esto implica “que el sujeto, sea hombre o mujer, no elu-
da la responsabilidad subjetiva, que no sea indiferente y que al estar advertido 
pueda decidir”.

Evidentemente todo proyecto es inviable sin las personas; por eso sólo 
nos queda decir que este libro no habría sido posible sin el apoyo académico, 
intelectual y emocional de Francisco Brugnoli Bailoni, Antonio Álvarez-Ossorio 
Alvariño, Ángela Barrios Fernández, Anna María Guasch, Gabriela Carmona 
Sciaraffia, Antonio Lafuente, Eduardo Castillo Espinoza, Carlos Reyes Valen-
zuela, y sobra decir que tampoco hubiera sido posible sin la generosidad de la 
diseñadora Mariana Muñoz Hauer, de la especialista en Estudios Latinoameri-
canos, vicepresidenta de ASOEX UAM y correctora de estilo Luz Ángela Uscá-
tegui Cuellar, y de los artistas Rogelio López Cuenca, Elo Vega, Javier Peñafiel y 
José Luis Bongore, los cuales han cedido imágenes de sus obras y han aportado 
ideas y sugerencias en conversaciones sostenidas sobre las distintas temáti-
cas aquí desarrolladas, enriqueciendo nuestras miradas y, sobre todo, haciendo 
mejor el presente libro. 
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en su momento? Se podría sentenciar, siendo políticamente incorrecto, que a 
falta de una movilización radical bueno es que existan esos simulacros que 
algunos proponen. 

Seguramente las posibles coartadas participativas que se proclaman por 
aquí y por allá tienen en la figura del demócrata su personificación acabada; un 
demócrata que nos repite hasta la saciedad que la política es indisociable del 
hecho de tomar la palabra: desde el viejo zoon politikon hasta el moderno “ciuda-
dano del mundo”, se trata de uno de esos universales que rara vez se cuestionan. 
No vamos a cuestionar desde aquí semejante Verdad; sin embargo, resulta evi-
dente que ese tomar la palabra muchas veces no pasa de ser una fórmula propia 
de un “orden del discurso” que promueve una ideología del diálogo de discreto 
alcance político; una ideología que precisamente debido a la reciente apoteosis 
comunicativa tiende a reforzar una política de “baja intensidad” atrapada en el 
mero exhibicionismo de subjetividades atomizadas (es más: el uso político que 
se haya podido hacer recientemente de las TIC conviene no magnificarlo; sin las 
“viejas armas” ningún acontecimiento político hubiera sido posible). 

Junto a esta coyuntura que reifica el “tomar la palabra” —o en estrecha 
alianza con ella— también está lo que ha descrito acertadamente Eva Illouz 
como “capitalismo emocional”3; un psicologismo vulgar indisociable de esa he-
gemonía terapéutica que nos aconseja que interactuemos, que hablemos, que 
dialoguemos con el otro. En relación a dicha terapéutica posmoderna, no hay 
que ir muy lejos para constatar que el diálogo supuestamente benefactor hoy 
día supone una rentable mercancía de consumo; una mercancía que se vende 
y se compra de manera casi obsesiva en las sociedades del capitalismo avan-
zado, generando importantes beneficios a los que negocian con ello. Por eso, 
ante este aparato ideológico que ha consagrado el diálogo y la comunicación 
hasta la náusea, ¿quién no calificaría de insensato a aquel que dice no cuando 
se le emplaza a hablar? Insensato o sospechoso, ya que quizás nos oculta algo 
terrible, algo inconfesable.

Hasta aquí una serie de síntomas esbozados sólo superficialmente. Como 
contrapunto simplemente recordar que toda palabra —nos atreveríamos a decir 
que toda palabra sustancial— siempre ha convivido con el silencio; y si de lo 
que se trata es de no reconciliarse con esos mantras que nos emplazan a ser 
ciudadanos razonables habría que empezar por cuestionar tanta palabrería. Por 
ejemplo, apelando a otro habla más allá de las previsibles celebraciones de la 
diferencia, o repensando el potencial crítico del no-decir, del enmudecimiento, 
del silencio. De hecho, si apelamos a ese silencio existe toda una tradición 
que en su acallamiento anómico se podría reivindicar: comunidades secretas 
como Acéphale, o la poesía del último Paul Celan; 
los 4’ 33’’ de John Cage, y no olvidemos aquella vieja 
mística herética —véase por ejemplo al Maestro 

3. Eva Illouz, Intimidades congeladas. 
Las emociones en el capitalismo, Buenos 
Aires, Katz, 2007.
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ese “todo vale” que algunos cronistas de la actualidad piensan que define al arte 
no es más que una ilusión óptica. La inevitable consecuencia de esta lógica: la 
Historia del Arte no es otra cosa que la historia de lo consagrado —instituciona-
lizado— precisamente ahí. 

En cualquier caso, una mirada aérea a la actualidad muestra algunas inercias 
que no estaría demás problematizar. Otras políticas definen, estructuran y 
condicionan la realidad cultural de hoy día; políticas que coexisten con otras 
—y en algunos casos colisionan entre ellas—, que implican posicionamientos, 
que van más allá de lo que proclaman abiertamente unos y otros. Ejemplo de 
ello podría ser esa especie de “giro” en el seno de la institución-arte que se 
manifiesta en la transición de la “retórica de la creación” (el énfasis en el autor, 
en la obra de arte más o menos autónoma) a la “retórica de la producción” 
(el énfasis en las relaciones económicas, en la obra de arte postaurática); un 
fenómeno que si se inscribe en la actual coyuntura económica —¿dónde si 
no?— y presenta algún que otro vínculo significativo con el “espíritu del nuevo 
capitalismo” y su ideología asociada2. 

Las nuevas tecnologías y su diseminación social favorecen un paradigma 
que algunos interpretan como el advenimiento de una democracia radical; 
además de una coyuntura potencialmente abierta a la “intervención desde 
abajo” —en este escenario resulta sintomática la lectura actual de categorías 
como el general intellect del Marx de los Grundrisse—, las prácticas artísticas se 
definen interactivas, relacionales o participativas; y por si fuera poco, algu-
nas instituciones no dudan en abrirse “democráticamente” al público para 
incorporarlo en talleres, workshops o incluso tareas curatoriales. Se puede decir 
que las continuas llamadas a la participación, tanto individual como colectiva, 
pretenden abolir las distancias entre el espectador y la obra de arte; un espec-
tador que ya no puede concebirse como sujeto pasivo (Jaques Rancière habla 
de “espectador emancipado”), sino más bien como individuo activo, compro-
metido si se lo propone, con todo tipo de tareas creativas. Parece ser, por tanto, 
que quien no se involucra es porque no quiere.

Sin negar este paradigma y lo que implica, habría que estar alerta para no 
caer en un “fatalismo optimista” —como decía Trotsky— de aroma New Age 
ante un fenómeno que, en función de cómo se materialice, puede considerarse 
tanto una pseudoparticipación insustancial como una forma sofisticada de 
gubernamentabilidad; sobre todo cuando semejantes llamadas a la partici-

pación cuentan con el apoyo de esa doxa liberal 
que emplaza a todo ciudadano a una movilización 
sui géneris que no va más allá de los límites —en 
muchos casos estrechos límites— que se han prees-
tablecido de acuerdo con determinados intereses. 
De hecho, dando un paso más allá en esta sospecha, 
¿no es este continuo llamamiento a la participación 

2. En líneas generales, para Boltanski 
y Chiapello la denominada “crítica 
artística” y su proyecto emancipa-
dor habría sido incorporada a la 
ideología del capitalismo posfor-
dista. Para ello, véase Boltanski y 
Ève Chiapello, El nuevo espíritu del 
capitalismo, Madrid, Akal, 2001.
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réis nuestra amenaza allá dónde vayáis: tenemos en nuestras filas a los mejores 
para que pinten sin contemplaciones vuestras injusticias…
Político: De eso no me cabe la menor duda; desde hace tiempo habéis encon-
trado un buen filón con el que comerciar. Me consta que de eso vivís y por eso 
mismo se os paga (unas veces buenos dineros, otras no tanto, lo reconozco): 
pero no lo olvides, tenemos un acuerdo que siempre se ha respetado. 
Artista: ¿Acuerdo? Aquí nadie ha acordado nada: nosotros vamos a lo nuestro 
y no nos sometemos a vuestros dictados. Tenemos que vivir, es cierto, pero si 
podemos utilizamos vuestros favores para poneros en la picota…
Político: Y me llaman a mí cínico… ¿En la picota? Yo no tendría tantas preten-
siones si fuera artista (como político es harina de otro costal: por eso trabajo 
duro en ello). Por lo pronto ya sabéis que nos conviene esa bilis que gastáis; de 
hecho es otra manera de llegar a acuerdos: os dejamos hacer siempre y cuando 
se haga lo que vosotros negociáis como arte. Un poco de ruido —o si se tercia, 
mucho— siempre será bienvenido en nuestros reinos…
Artista: No nos subestimes tan a la ligera: tu palabrería huera nada tiene que 
ver con la nuestra. ¿Acaso no sabes (como decía un poeta amigo) que somos 
los intermediarios de los Dioses?
Político: ¡Ja! Siempre igual, no tenéis medida…y eso que hasta hace poco eráis 
esclavos… Os creéis elegidos, tocados por la fuerza divina del Demiurgo; pero 
los Dioses os ignoran (en los jardines de aquel sabio se habló de esa verdad 
que todo el mundo sabe): siempre con vuestra verborrea trascendente, y si en 
un gesto de humildad os olvidáis de ella, vais por ahí diciendo que los políticos 
no están a la altura de las tareas que exigen los tiempos…
Artista: ¿Acaso no es verdad que no estáis a la altura? ¿Acaso no ven hasta 
los locos que vuestra mediocridad nos llevará a la ruina? ¡No lo niegues 
maldita sea…!
Político: Cuidado; no te acalores tanto que no es propio de tu condición (siem-
pre habéis cuidado las formas de manera ejemplar: la cólera en vuestras artes, 
no en vuestras personas). Sin embargo te responderé lo siguiente: lo que a 
todas luces es evidente en los que mandan, rige igualmente en aquellos que 
no mandan… ¿Quizás sois de otra especie? ¿Sois cuadrúpedos o escupís fuego? 
Me temo que la misma nave nos lleva a todos por los mismos mares. Siempre 
con vuestra cantinela aristocrática. ¿Por qué no os dedicáis a la política…?
Artista: ¡Eh, alto ahí!: lo nuestro también es política. ¿No recuerdas las pala-
bras de aquel otro sabio (ahora yo también me dirijo a las viejas autoridades) 
que nos cerró en las narices las puertas de su reino? Porque nuestras artes 
podían ponerlo en peligro; por eso también nuestra tarea es política. Además, 
es mucho más digna que la vuestra, porque habla con las palabras justas… Y 
cuando hay que callar, sabemos callar como tumbas… ¡Vámonos de aquí, ami-
gos…! No permitamos que este nos continúe mojando la oreja. A lo nuestro; 
queda mucho por hacer y no podemos perder el tiempo en sórdidos asuntos. 

Eckhart— que tanto incomodaba a los poderes establecidos. Todos ellos, de 
una manera u otra, propusieron un silencio cortocircuitador que superaba las 
convenciones comunicativas; un silencio que sin duda desconcertaría a un 
mundo que ha santificado hasta límites patológicos un habla-muzak.

En cualquier caso, al margen de esa heterodoxia que decidió callar cuando 
la mayoría hablaba, conviene no olvidar lo que en política —y por ende, en 
la participación y en las palabras— está en juego si se apela al silencio. De 
hecho, se podría decir de forma algo deleuzina que lo que está en juego no es 
otra cosa que la fuga más allá de una la retórica (de nuevo las palabras) que 
aborrecemos; ese Don’t Disturb pequeño burgués proclamado por tantos defen-
sores del “civismo” que desprecian el “mundanal ruido” para ir en busca de una 
cámara anenoica hecha a medida. Seguramente ante ese pseudobienestar 
estaríamos tentados a militar en el ruidismo recalcitrante. Por eso, y desmar-
cándonos de posturas que serán siempre bienvenidas para formar parte del 
stablishment o de la disidencia bienpensante, hoy día resulta más necesario 
que nunca hablar o callar sin concesión alguna. En última instancia, quizás 
sea eso el quid de la cuestión; se trate de palabras o se trate de silencios. 
Lo que se diga —o lo que no se llegue a decir— podría ser un buen punto de 
partida para otras políticas, para otro habla. Aunque eso, claro está, excede lo 
aquí se ha dicho.

Excurso apócrifo (homenaje a Luciano)
diálogo entre el político y el artista
Político: Que te sean propicios los Dioses, amigo mío; ¿qué haces aquí con todo 
esos amigotes que hacen tanto ruido? ¿Acaso buscáis algo…?
Artista: ¿Amigo? Cuidado con lo que dices: nos hemos reunido para alzar 
nuestra sonora voz y acabar de una vez con tanto abuso… Esto no puede seguir 
así; no hacéis nada por resolver los problemas de nuestro reino y para colmo de 
males vuestros negocios desangran las arcas públicas; no se pueden esperar 
complacientes loas mientras favorecéis a los que más tienen y despojáis al 
resto de lo poco que les queda… aléjate de aquí no vaya ser que empiece antes 
de tiempo tu ruina…
Político: ¡Mide tus palabras, deslenguado…! ¿No conoces aquello de no morder 
la mano del que te da de comer…? Parece mentira que siempre andéis refunfu-
ñando; no os costaría nada ser algo más amables… aunque sólo sea para dar 
una alegría a aquellos que tienen tan poco y que no dudan en escuchar vuestra 
música (algo que, por otra parte, diría que necesitáis más que nosotros esos 
negocios a los que te refieres…)
Artista: ¡Cuanto cinismo! Esto no puede seguir así… con nuestras artes pondre-
mos en evidencia lo que todos sospechan; lo proclamaremos a los cuatro vientos 
para que día a día crezca el malestar en el reino y con ello vuestro miedo. Senti-
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En la introducción al volumen 2015, European Cultural Policies. A report with scena-
rios on the future of public funding for contemporary art in Europe, sus editores María 
Lind y Raimund Minchbauer hacían un ejercicio de cultura-ficción situándonos 
diez años adelante ante dos escenarios alternativos. En primer lugar, ante una 
situación en la que el arte y la cultura estuvieran totalmente instrumentaliza-
dos por las instituciones públicas y privadas de Europa con distintos fines: el re-
forzamiento de la identidad local y europea, el desarrollo regional, la generación 
de empleos en el sector creativo y la provisión de actividades de ocio populares 
y disuasorias respecto a cualquier cuestionamiento o conflicto.

En segundo lugar proponían a nuestra imaginación unas circunstancias bien 
distintas, en las que se hubiera desarrollado una trama de microsistemas cultu-
rales autónomos, carentes de los interfaces convencionales de la exhibición de 
la cultura pero comprometidos críticamente con la masa social en la generación 
y defensa de espacios en la que esta masa social se constituyera libremente1.

La nitidez con que aparece dibujado el primer escenario en los múltiples 
informes y documentos que buscan diseñar las políticas culturales europeas del 
próximo futuro es equiparable al gradual pero perceptible alejamiento de la po-
sibilidad del segundo, atizado por la sistematicidad, 
cuando no la violencia, con que se han perseguido 
por toda Europa los reductos de producción cultural 
resistentes a la maquinaria capitalista. A pesar de 
sus diferencias, el principio de verosimilitud que 

LAS nUEvAS fáBRiCAS dE LA CULtURA: LoS LUgARES 
dE LA CREACión y LA pRodUCCión CULtURAL En LA 
ESpAñA ContEMpoRánEA
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1. Maria Lind y Raimund Minchbauer 
(eds.), 2015, European Cultural Policies. 
A report with scenarios on the future 
of public funding for contemporary art 
in Europe, Estocolmo, Lapsis, 2005.

Que sepas que nunca nos llevaréis al redil: tenemos mil artimañas para que 
acabéis rindiendo cuentas: tarde o temprano terminarán vuestros privilegios…
Político: ¡Os conviene que sea tarde…! Ya sabéis que los que vengan luego 
tendrán sus favoritos y a lo mejor tenéis que andar mendigando o partir al 
exilio… Ea, yo a lo mío; que hay que cerrar tratos importantes en este reino de 
desagradecidos… Por todos los Dioses, no hay manera de entenderse con estos 
artistas; y eso que al final acabamos comiendo en la misma mesa… siempre 
discutiendo de lo mismo… ¡Bah…! ¿Será porque tanto ellos como nosotros 
queremos gobernar al vulgo…? Eso de ser sólo los acompañantes en semejante 
arte no los deja vivir tranquilos… 
¡Ah! Se me olvidaba… ¡Eh…! ¡Amigo…! ¡No olvides de acudir hoy al banquete que 
organizo…! ¡Y trae compañía, que como siempre, invito yo…! 
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español es su concentración en el tiempo y su densidad en el espacio; de tal 
manera que ante la atónita mirada de propios y extraños, se presentan proyec-
to tras proyecto y se produce inauguración tras inauguración, a menudo en un 
radio de pocos kilómetros, en los centros de Gijón, San Sebastián y Madrid, y en 
los futuros de Santiago, Córdoba, Girona, Tarragona…

A menudo el lenguaje oficial se refiere a estas epifanías como “mutaciones”, 
bien con la intención de ocultar su responsabilidad sobre la orientación de las 
mismas, o revelando de un modo inconsciente su ignorancia respecto a sus 
fundamentos y su incapacidad para predecir su posible desarrollo. No vamos a 
hacer aquí una genealogía de las políticas culturales en la España democráti-
ca, limitándonos a suscribir las líneas maestras esbozadas por Alberto López 
Cuenca en su seminal ensayo “El traje del emperador (La mercantilización del 
arte en la España de los 80)”3.

Simplemente recordaremos aquí que la identificación de la cultura con-
temporánea como cultura oficial, tal como se da en España, es un fenómeno 
vinculado ideológicamente con la instauración del régimen democrático tras 
el franquismo, siendo el grado de instrumentalización e injerencia directa en el 
ámbito cultural desde las instancias políticas de un grado muy superior al res-
to de los países de nuestro entorno. Como dijera la anterior ministra de cultura 
Carmen Calvo: “la creación de infraestructuras culturales ha ido en ocasiones 
por delante de la necesidad social, anticipándola y haciéndola posible”4.

La gradual traducción del arte contemporáneo y sus infraestructuras en 
términos de industria cultural durante la década de los ochenta y los noventa 
siguiendo el modelo francés no solo marca el discurso institucional sobre los 
significados de la cultura y del arte; este “giro” revela, en último término, un 
viraje de mayor alcance en el discurso oficial sobre lo social. El que la empresa 
cultural fuera gestionada o no por la cada vez más descentralizada adminis-
tración del Estado era lo de menos, ya que se imponía una lógica “industrial” 
y “empresarial” de crecimiento y expansión del sector. Aunque este no fuera 
siempre medible en términos económicos —que a menudo lo es— sí lo es en 
impacto mediático, en imagen pública y en peso simbólico.

Las cifras y las estadísticas publicadas recien-
temente por el Ministerio de Cultura respecto a la 
implantación del sector de la cultura contemporá-
nea en la totalidad del territorio, su peso en el PIB 
general, así como el nivel de inversión institucio-
nal, el número de usuarios/visitantes y las cifras 
de empleo relacionadas directa o indirectamente 
con el mismo, describen un ámbito consolidado y 
con niveles comparables a los de otros países del 
contexto europeo. La red institucional del arte y la 
cultura contemporánea es tupida y descentralizada, 

3. Alberto López Cuenca, “El traje 
del emperador (La mercantilización 
del arte en la España de los 80)”, en: 
Revista de Occidente, nº 273, 2004, 
pp. 21-36.
4. Declaraciones de la ministra 
Carmen Calvo en Construcción de 
una cultura constitucional, publi-
cación del Ministerio de Cultura 
que transcribe la mesa redonda la 
13 de diciembre de 2005, en línea: 
http:www.mcu.es/publicaciones/
docs/ccd/ccd9.pdf.

permite a los autores imaginar ambos horizontes tiene que ver con el hecho de 
tomar como marco aquella noción de la “cultura como recurso” que describiera 
George Yúdice con gran precisión2.

El término acuñado por Yúdice refleja la noción hegemónica de la cultura en 
el llamado capitalismo postfordista, una noción cuyos rasgos son fáciles de 
reconocer en los principios que han venido inspirando las políticas culturales eu-
ropeas desde bastante antes de que se propagaran estos términos en el debate 
crítico. Podemos remontarnos al menos a comienzos de la década de los ochenta 
cuando Jack Lang, ministro de cultura de los gobiernos de François Mitterrand, 
propusiera aquel conglomerado heterogéneo y difuso de actividades poco capi-
talizadas y difícilmente regulables que era la cultura como una industria autosu-
ficiente y generadora de riqueza en la sociedad postindustrial. La transformación 
de la noción burguesa de cultura en la de una industria cultural de proyección 
masiva dentro de las políticas intervencionistas francesas es, sintomáticamente, 
contemporánea a la privatización y mercantilización de la cultura en las admi-
nistraciones conservadoras de Ronald Reagan y Margaret Thatcher.

Pero al traer aquí a colación la cultura como recurso no queremos referir-
nos únicamente a aquella noción manejada en los despachos de las grandes 
corporaciones internacionales y de las instituciones que rigen las políticas 
culturales desde Bruselas a los gobiernos regionales y las corporaciones 
locales. Aunque con una agenda en principio opuesta a las tesis neoliberales, 
el discurso crítico de la nueva izquierda también ha abrazado este mismo 
presupuesto, según el cual la cultura es ante todo un ámbito de producción de 
riqueza, aquel en el que se define el nuevo marco de las relaciones sociales, 
laborales y económicas en el mundo contemporáneo, constituyendo a su vez 
el horizonte de lucha y de emancipación de la nueva era. Por lo tanto, no asisti-
mos hoy al antiguo antagonismo entre cultura burguesa y cultura proletaria, 
sino a un debate sobre la titularidad, la gestión y las funciones de ese recurso 
fundamental reconocido por todos que es la cultura.

Nuestro objeto de análisis es la emergencia y configuración en los últimos años 
de un nuevo tipo de institución cultural y artística en el Estado español, las que 
he venido a llamar “fábricas de la cultura”, parafraseando el apelativo utilizado por 
alguna de ellas, así como de las nuevas disposiciones en la agencia artística y cul-
tural que se están generando alrededor o como alternativa de las mismas.

Los parámetros en que se enmarcan estos nuevos centros en absoluto son 
una invención hispana. De hecho, excepto honrosas excepciones, las ideas 
que sustentan sus líneas programáticas son combinaciones eclécticas de las 
directivas europeas en política cultural y de términos procedentes de debates 
más profundos sobre el sentido de la cultura que aquí no se han producido, o al 

menos no lo han hecho en los circuitos de decisión 
y ejecución de los que han surgido estas iniciati-
vas. Lo que sí es destacable y específico del caso 

2. George Yúdice, El recurso de la 
cultura. Usos de la cultura en la era 
global, Barcelona, Gedisa, 2002.
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cuyo peso en la economía de los países del Primer Mundo en la era de Lang 
sólo se empezaba a vislumbrar, pero pronto cobraría el rol de modelo o para-
digma de la producción en su conjunto. Muy relacionado con esta ampliación 
difusa de lo cultural está otro desbordamiento de los tradicionales límites de 
la cultura moderna: la separación entre la producción y la exhibición, entre 
“creador” y “publico”. Como ya hemos apuntado, un elemento común en los 
textos programáticos de los nuevos proyectos de centro es la superposición 
y permeabilización de estos dos ámbitos. No se imagina al artista individual 
recluido en su estudio lanzando los productos de su imaginación al mundo, 
movido por un impulso incontenible, sino que se le quiere ver trabajando in 
situ, en el mismo lugar que visita el público o se identifica el objeto mismo de 
exhibición con el proceso de producción. Se anima al artista que interactúe 
con el visitante. Ello no solamente se traduce en una yuxtaposición de los 
lugares e infraestructuras cedidos a los “creadores” y los lugares destinados a 
la exhibición pública de las propuestas artísticas dentro de ese nuevo espacio 
polifuncional, sino que se habla de una verdadera relación de promiscuidad en 
que el productor nunca puede olvidar la dimensión extrovertida de su trabajo 
y, por su parte, el espectador entra a formar parte del proceso creativo, aunque 
solo sea a modo de juego o entrenamiento. La demo, el taller, el feedback, 
la interacción y el ocio formativo son lugares comunes del ideario de estos 
nuevos centros.

Otro de los rasgos distintivos de estos proyectos que, no lo olvidemos, sur-
gen íntimamente vinculados al mapa autonómico, es la voluntad de intensi-
ficar las relaciones entre lo local y lo global, haciendo igual énfasis en ambos 
términos —por ejemplo, el proyecto Tabacalera de San Sebastián prevé un área 
destinada específicamente a desarrollar una cultura neomediática exclusi-
vamente en euskera, ignorando las mediaciones tradicionalmente impuestas 
de naturaleza estatal— y dejando de lado también la cooperación con áreas 
geográficamente próximas: de Gijón al mundo, de San Sebastián al mundo, de 
Córdoba al mundo, de Gerona al mundo, y así sucesivamente. En un mano a 
mano entre Bartomeu Marí y Vicente Todolí, asesores del proyecto donostiarra, 
comentaban: “Tabacalera tiene que interpretar sus raíces pero con una ambi-
ción sin límites”5.

El precedente y modelo más cercano de estos aspectos es, por supuesto, 
el CCCB (Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona); no sólo en lo que 
respecta a su definición programática y funcionamiento, sino en el modo en 
que se pretende articular la institución cultural en la dinámica general de la 
ciudad. Abierto en 1994, en un intento del ayuntamiento y la diputación de 
exorcizar la posible resaca de las olimpiadas, el 
CCCB se ofrecía como catalizador y escenario de la 
cultura urbana de una ciudad que pretendía hacer 

5. Noticias de Guipúzkoa, 19/11/2006, 
en línea: http://www.noticiasdegi-
puzkoa.com.
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con ayuntamientos, diputaciones y comunidades autónomas colaborando o 
compitiendo entre sí en la dotación y gestión de centros que suelen repetir el 
modelo de pequeña colección permanente con salas de exposiciones tempora-
les frecuentemente coproducidas entre varios de ellos.

A pesar de la aparente consolidación del sistema, como decíamos, se 
aprecia en el último lustro una cierta ansiedad institucional a distintos niveles 
respecto la obsolescencia de este modelo, percibiéndose una “nueva ola” en la 
imaginación oficial de la cultura contemporánea y del rol del arte dentro de la 
misma. El que haya sido precisamente el de Cultura uno de los ministerios en 
los que el gobierno socialista haya querido visibilizar su voluntad de renova-
ción y cambio en el último tramo de la presente legislatura es un indicador en 
este sentido. Las razones de esta renovada ansiedad son difícilmente desen-
trañables en unas pocas páginas y aquí nos limitaremos a dar algunos someros 
apuntes. Como cada caso revela una coyuntura específica, dilataremos nuestra 
interpretación mediante la descripción de tres de ellos, tal vez los más noto-
rios: la Laboral de Gijón, Tabacalera de San Sebastián y Matadero de Madrid.

Para empezar, remitámonos a los textos programáticos de estos nuevos cen-
tros, accesibles a través de múltiples notas de prensa y sus sobreabundantes 
páginas web. En los mismos se comprueba las proliferaciones de las nociones 
“producción” y “creación”, tomadas como términos equivalentes y asociadas a 
los adjetivos “cultural” y “contemporánea”; notándose un desplazamiento de la 
anteriormente omnipresente y autolegitimada noción de “arte”.

Comprobamos cómo el término “arte contemporáneo”, antes exclusivo, 
se subsume en la noción más amplia de “cultura visual”, apareciendo el 
arte en sentido estricto como un apartado anexo y equivalente al del cine, 
los nuevos medios, el diseño o la moda, quedando todos ellos identificados 
como sectores equivalentes de producción. En estos documentos se anima 
al nuevo agente de la cultura a que cruce y funda sus experiencias, aptitudes 
y conocimientos en un pool de diseñadores, músicos, cineastas, científicos y 
gastrónomos, entrando a colaborar en la tarea colectiva de la innovación y la 
“activación de la creatividad”.

Es interesante notar cómo esa noción inclusiva, multidisciplinar y productiva 
de “cultura visual” aparece sistemáticamente vinculada a la de “nuevas tecno-
logías”, presentándose como los pilares centrales de la definición programá-
tica del nuevo museo o centro. La utilización de la noción de “creación” para 
enmarcar el campo de las producciones culturales formó parte del proyecto del 
ministro francés Jack Lang, antes mencionado. La popularización de la noción 
de creación supone un hábil trasvase semántico que extiende las connotacio-
nes simbólicas y las mistificaciones de lo artístico a campos tradicionalmente 
industriales, como el diseño o la producción cinematográfica y teatral comer-
cial; a la vez que, en sentido inverso, dota a la práctica artística de la conside-
ración empresarial de aquellos.
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un marcado perfil económico, productivo y tecnicista. La Ciudad de la Cultu-
ra integra una sección de la Universidad de Oviedo —el Instituto Jovellanos, 
dedicado a ciencias económicas y empresariales—; las escuelas de arte dramá-
tico y música; un auditorio construido sobre el teatro franquista; la televisión 
autonómica, erigida sobre el antiguo convento de las clarisas, que se ocupaba 
de la manutención y mantenimiento de la escuela; un centro de formación 
profesional, reducto de la primitiva función docente, y la sede de importantes 
compañías tecnológicas, fundamentalmente la multinacional alemana Thys-
sen Krupp. En la visita al complejo, el guía local nos informó de las protestas 
que se produjeron cuando las autoridades del principado quisieron desplazar al 
centro de formación profesional por las demandas de la compañía alemana de 
expandir sus instalaciones en lo que hasta hoy eran los talleres de enseñanza.

El centro de arte y creación industrial no sólo busca dotar a Asturias de una 
infraestructura en el cutting edge internacional, sino también cortar definiti-
vamente el nudo gordiano que unía tecnología y franquismo en la ciudad de 
Gijón y así reconciliar simbólicamente el Principado con la modernidad y la 
innovación. De paso, también debería servir para precipitar simbólicamente 
el olvido de la Asturias industrial y su recambio inminente por una Asturias 
neotecnológica todavía en ciernes. El halo rompedor de la vanguardia artística, 
en su versión más futurista, vendría a reemplazar a la vieja maquinaria pesada 
que ahora salpica las rotondas del nuevo campus universitario, teñida de vivos 
colores y sin indicio alguno de su antiguo uso.

La impresionante ambientación futurista del nuevo centro podría hacernos 
olvidar que la herida de la reconversión industrial aún no está cerrada en Asturias. 
El mismo día en que visitábamos sus instalaciones nos topamos por causalidad 
con un mitin ofrecido por Cándido y Morala, dos sindicalistas de Naval Gijón que 
habían sido encarcelados, acusados de haber destrozado una cámara de vigilancia 
de tráfico utilizada por las autoridades para grabar las asambleas de los trabaja-
dores en huelga. Aquel día también aparecía en los periódicos la noticia del cierre 
definitivo de la empresa y el traslado de los pedidos a una empresa coreana.

La elección de la vieja estructura franquista, cerrada en sí misma y lite-
ralmente de espaldas a Gijón, parece una decisión estratégica en esta nueva 
Ciudad de la Cultura, ciudadela casi, que a la vez se ofrece a la sociedad como 
modelo y se protege de cualquier contaminación con la misma, tal como lo 
hiciera el proyecto de Moya Blanco en los años cuarenta. Las secciones Exten-
siones/Anclajes de la programación del centro de arte, que prevén la inter-
vención de la Laboral en distintos rincones de Asturias y la colaboración con 
artistas locales, parecen diseñadas como excusa que disculpa la absoluta des-
conexión con el ambiente artístico local. La impresión generalizada, recabada 
in situ, es que estas colaboraciones puntuales y controladas están dirigidas a 
contentar y neutralizar a los sectores más levantiscos del arte en Asturias.
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de dicha cultura uno de sus principales activos. De hecho, la dificultad de 
reproducir el CCCB en otro lugar radica, precisamente, en su densa articulación 
en las dinámicas de una urbe que ha hecho del elemento cultural —y particu-
larmente en lo que respecta a lo contemporáneo— uno de los signos distinti-
vos de su modelo de desarrollo urbano: el modelo Barcelona.

Floreciente realidad o simulacro disuasorio, el CCCB a la vez disemina y se 
realimenta de un perfil de “cultura urbana y contemporánea”, a la vez local 
y cosmopolita, identificada con la generación de tendencias y el eco de las 
últimas modas. Uno de sus retos actuales es, como confiesa su director y alma 
mater Josep Ramoneda, replantearse la inserción del centro en un contexto 
urbano como el Raval, que ha pasado en los trece años de vida de la institu-
ción de un 2% a un 60% de población inmigrante6. A pesar de las continuas 
apelaciones al arraigo urbano de la cultura producida en el CCCB, su relación 
con el lugar se hace cada vez más compleja y distante, alimentándose de 
producciones y de públicos cada vez más desterritorializados, habiéndose 
convertido en lo que se ha venido a denominar un “hotel de proyectos” que 
aloja temporalmente en sus instalaciones las actividades ofrecidas por las 
industrias creativas que florecen en Barcelona.

La especificidad de la Laboral de Gijón, inaugurada hace menos de un año, 
tiene que ver con que Asturias, comunidad uniprovincial, perdió el primer tren de 
los grandes proyectos culturales del nuevo Estado de las autonomías. La perso-
nalidad tecnológica y neomediática del proyecto, así como el estímulo explícito 
a desbordar los límites entre arte y producción industrial tienen que ver con las 
corrientes hegemónicas de la sociedad informacional, pero su perfil particular 
deriva de una negociación con la memoria de otro proyecto de modernización 
densamente cargado ideológicamente, el de la franquista universidad laboral de 
Gijón que, a su vez, había querido enterrar bajo su enorme mole católico-tecno-
lógica la identidad revolucionaria del proletariado industrial asturiano.

En 1948, bajo la inspiración del primer ministro franquista del trabajo, José 
Antonio Girón, y la imaginación del arquitecto Luis Moya Blanco, se inicia 
la construcción de lo que se concibió como una ciudad ideal y autónoma 
dedicada a generar la energía productiva de Asturias y, ejemplarmente, de 
todo el nuevo régimen que se ponía en marcha. Regida por los padres jesui-
tas hasta 1978, el diseño de su patio, sus fachadas y su templo aludían a la 
ciudad ideal atribuida a Piero della Francesca, pero sujeta a la anamorfosis del 
sueño fascista. Su fachada principal se situaba estratégicamente de espaldas 
a la ciudad de Gijón, de tal manera que funcionara simbólicamente como una 

utopía productiva autosuficiente drásticamente 
separada del escenario precario de la vida en los 
años de la autarquía.

El centro de arte y creación industrial forma parte 
de un macroproyecto del gobierno del principado 

6. Entrevista a Josep Ramoneda, en: 
Digit-HVM, Revista Digital d’Humanitats, 
mayo 2004, nº 6, en línea: http://
www.uoc.edu/humfil/articles/cat/
xirau0304/xirau0304.pdf.
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historia y su presente inacabado son reflejo de la dificultad de la capital para 
dotarse de unas infraestructuras culturales al margen de las centrales del 
Estado, y de cómo éstas se han desarrollado sistemáticamente al margen 
de las demandas o necesidades de la población. En Madrid cualquier política 
cultural ambiciosa ha venido ahogada por la excesiva ambición de poder de los 
políticos. Cualquier dinámica cultural propia, por su parte, se ha visto sistemá-
ticamente arrollada por la cercanía a dicho poder.

Los vecinos de Legazpi, arrabal sur del viejo Madrid, fronterizo con los subur-
bios proletarios del sur, recuerdan las sucesivas promesas de transformación 
de las inmensas naves del antiguo matadero de la capital en infraestructuras 
culturales desde que este fuera clausurado definitivamente en 1996. Biblio-
teca municipal, multicines, centro comercial... todos estos usos se sucedían 
en las propuestas electorales mientras la vieja estructura industrial, erigida 
entre 1910 y 1925, iba adquiriendo un aspecto fantasmagórico, de ruina ajena 
al fragor de la M30 y animada tan solo por la cercana presencia de algunos 
aventureros en busca de un esporádico encuentro sexual. La administración 
municipal, que mantenía en funcionamiento el Centro Cultural Conde Duque, 
no parecía tener el fuelle suficiente para devolver la vida a este Matadero. 
Mientras tanto, en la Casa del Reloj de Arganzuela, centro dotacional del barrio 
situado en el extremo norte del complejo, se representaban zarzuelas y espec-
táculos de variedades para amenizar los calurosos veranos de la villa.

El recambio de Álvarez del Manzano por Ruiz Gallardón en el sillón muni-
cipal iba a dar un giro inesperado a la situación. Este no iba a estar motivado 
por la mayor apertura del nuevo edil a las demandas de los artistas madrileños, 
que habían vivido un proceso de politización y de compromiso público durante 
los noventa ni, por supuesto, a las exigencias del vecindario de Legazpi que, 
por esos mismos años, estaba sufriendo un recambio poblacional acelerado, 
convirtiendo el barrio en un pequeño y animado Caribe. La causa iba a ser la 
realización del mayor trabajo de infraestructura proyectado en Madrid desde 
la construcción de la M30: el soterramiento de la misma y la transformación 
de la ribera del Manzanares en un parque urbano. La “Hausmanización” de la 
ribera del Manzanares es uno de los proyectos de transformación urbana más 
fascinantes —y más inquietantes— que se han llevando a cabo en Europa. 
Como apunta Carles Guerra al respecto, “Madrid no se deja modelar. Como 
mucho se deja interpretar; su esencia está en su dimensión hipertrófica”7. Es 
cierto también, sin embargo, que el indómito carácter de Madrid ha incita-
do tradicionalmente a urbanistas y alcaldes, como es el caso, a hincarle las 
espuelas con una violencia que pocas ciudades aguantarían.

La vieja ruina dejaba de marcar los márgenes de la ciudad y el inicio de los 
suburbios proletarios para proponerse como uno de 
los principales landmarks que había de recualificar el 

7. Carles Guerra, “Salir de Madrid”, 
en: La Vanguardia, 2/5/2007.
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El caso de la Tabacalera de San Sebastián es igualmente peculiar. Se trata de 
la antigua fábrica de tabacos situada junto a la estación de tren, una edifica-
ción industrial decimonónica de 30.000 metros cuadrados adquirida a Altadis 
por 8.500.000 euros repartidos a partes iguales entre el Gobierno Vasco, el 
Ayuntamiento de San Sebastián y Diputación de Guipúzcoa.

El desarrollo del arte de vanguardia en Euskadi ha estado íntimamente 
ligado a la construcción de la identidad política del país. Esa razón, unida a las 
aspiraciones de modernidad de la sociedad vasca, favoreció la proliferación 
de múltiples iniciativas de carácter local y la articulación de una densa red de 
creación contemporánea amparada y protegida en mayor o menor medida por 
las instituciones. En dicho sustrato iba a arraigar un modelo productivo-cola-
borativo generador de redes del tipo Arteleku, antes que un centrípeto “Reina 
Sofía autonómico” como los que se estaban proyectando desde finales de los 
ochenta en otros puntos del territorio del Estado.

Hemos de tener en cuenta que la misma intensidad del debate arte/identi-
dad política en la sociedad vasca complicaba, además, el diseño de un centro 
consensuadamente representativo. La espectacularidad de la operación 
Guggenheim Bilbao iba a retrasar por un tiempo la resolución del binomio 
vasquidad/modernidad al vincular la imagen cultural del Euskadi moderno a 
una marca norteamericana en fase de expansión multinacional. Recordemos 
que el acuerdo entre Thomas Krens y el Gobierno Vasco iba a determinar el 
aparcamiento definitivo del proyecto de museo vasco de arte contemporáneo 
imaginado por Jorge Oteiza para el mismo Bilbao.

Sin embargo, Tabacalera no es simplemente la reedición de una idea tem-
poralmente abandonada, sino que, en una escapada hacia delante, se propone 
por sus promotores como centro internacional de cultura contemporánea 
según los parámetros de multidisciplinariedad, con predominio audiovisual y 
de producción/creación que describíamos antes.

A pesar de presentarse como infraestructura moldeada a partir de los 
intereses y demandas de la ciudadanía, la idea de concentrar en un único 
centro la biblioteca de Euskadi, la filmoteca vasca, un taller de gastronomía, 
un laboratorio de arte sonoro y la así llamada “fabrica de cultura visual”, 
ha sido percibida con gran desconfianza por distintos sectores culturales 
locales. Estos han visto cómo sus reivindicaciones específicas se han diluido 
de nuevo en un macroproyecto de gran impacto mediático pero ajeno a las 
mismas, y comprobaban impotentes cómo las líneas maestras de la mayor 
apuesta cultural del país eran encargadas a unas consultoras internaciona-
les (Bearing Point y Locum) antes de la llegada de su gestor actual, Xosean 
Muñoz, siguiendo criterios de eficiencia empresarial. Temen que de nuevo, 
como ocurriera con el Guggenheim Bilbao, se utilice de modo propagandista 
la imagen de la cultura de vanguardia a costa de desestabilizar las dinámi-
cas ya existentes.
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en cuenta que el fin último del complejo cultural Matadero en su conjunto, 
así como de toda la operación M30 en el Manzanares Sur, no es tanto servir al 
vecindario existente, sino convertirse en una cuña para su transformación.

A pesar del color local con que hemos teñido cada uno de estos tres casos, 
los términos que aparecen en los textos y declaraciones programáticas de estos 
nuevos centros y la orientación de sus primeras actuaciones parecen sacadas 
de un modo literal, como anticipábamos antes, de los múltiples informes y 
recomendaciones al respecto que está emitiendo con creciente insistencia la 
Comisión Europea8. La identificación de la cultura y o la creación como recurso, 
bien sea como producción de riqueza o como instrumento de cohesión social y 
su interdependencia con las nuevas tecnologías de la comunicación de las que 
debe ser abanderada, son los lugares comunes del discurso europeo sobre el 
arte y la cultura que parecen querer materializarse apresuradamente en estos 
proyectos. La ciudad, la vieja ciudad europea reconvertida en nueva urbe globa-
lizada, es el escenario por antonomasia de la actualización de esta noción de 
cultura como foco de riqueza, por un lado, y como instrumento de cohesión en 
un campo social cuyas discontinuidades, desigualdades y disimetrías quieren 
abordarse ahora desde una perspectiva “culturalista”. El papel de la cultura 
como pilar fundamental de la sostenibilidad de la ciudad globalizada queda 
articulado en un documento tan frecuentemente citado como es la Agenda 21, 
emitido por el IV Foro de las Autoridades Locales para la Inclusión Social de Por-
to Alegre en el marco del Foro Universal de las Culturas de Barcelona de 2004.

Esta noción de cultura como producción y recurso no se revela exclusiva-
mente en las estrategias y los proyectos de los gobiernos y las instituciones 
internacionales sino que domina todos los aspectos del debate actual acerca 
qué es, de quién y cuál es el sentido de la cultura. Notemos la insistencia 
con que las así llamadas “industrias creativas” pretenden definir los términos 
de este debate, dando valor absoluto a los derechos de autor que gestionan 
en España entidades como la SGAE y VEGAP. En nombre de los autores y de 
la sacrosanta cultura de la que éstos supuestamente serían titulares, tales 
entidades están definiendo un nuevo perfil para aquello —el autor, el creador 
o el artista— que defienden, un perfil que poco tiene que ver con los principios 
ilustrados que aún utilizan para legitimarse.

Como apuntábamos al inicio, éste es también el 
ámbito en que se inscriben el discurso crítico y las 
prácticas de aquellos agentes —artistas, teóricos 
y activistas culturales— que se sitúan en la resis-
tencia al programa ideológico neoliberal. Aquellas 
iniciativas que promueven la superación del sis-
tema jurídico basado en el principio de propiedad, 
mediante nuevos marcos como Creative Commons 

8. Los documentos emitidos en los 
últimos tiempos son innumerables. 
Ver el informe de The economy of 
culture in Europe presentado por KEA 
en octubre de 2006 o el documento 
Comunicación de la comisión al parla-
mento europeo, al consejo, al comité 
económico y social europeo y al comité 
de las regiones. Comunicación sobre una 
agenda europea para la cultura en vías 
de globalización, Bruselas 10/5/2007.
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nuevo espacio urbano. La concejalía de cultura y artes se ponía pues a trabajar 
para poner la guinda al trabajo iniciado por las de obras públicas y urbanismo. 
Ante la perplejidad de propios y extraños, el Matadero se ha puesto a funcionar 
como “sitio” cultural antes incluso de que se pongan en marcha de modo apre-
ciable las obras de acondicionamiento del complejo. De un modo similar a lo 
que ocurre en Tabacalera, se confía a una elaborada página web y a una progra-
mación intensa la misión de generar cuanto antes la impresión de que algo se 
mueve en aquellos espacios durante tanto tiempo abandonados. La peculiaridad 
del caso madrileño estriba en que la multidisciplinariedad y la plurifuncionalidad 
del nuevo modelo no responde aquí a una línea programática o a un programa 
rector predeterminado. Ya sea por incapacidad o por una voluntad neoliberal 
de limitarse a repartir entre aquellos que el gobierno municipal reconoce como 
agentes de la cultura, el complejo del Matadero se articula —o mejor dicho, se 
desarticula— en lotes que parecerían incompatibles entre sí de haberse conce-
bido como una entidad orgánica: Colección de la Fundación Arco, Centro del Co-
legio de Arquitectos, un centro dotacional para artistas, un centro dedicado a la 
lectura a cargo de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, un espacio escénico 
gestionado por el Teatro Español, recientemente puesto en marcha, los locales 
de la Compañía Nacional de Danza y por último, Intermediae, una entidad de 
novedosa indefinición a la que se ha otorgado la difícil misión de servir de me-
diación entre la institución y los movimientos culturales de base, por un lado, y 
por otro, entre el futuro complejo cultural y el barrio en que se instala.

El aparente no intervencionismo y la consiguiente “lotización” polifuncional 
de los espacios del Matadero por el Ayuntamiento se justifica, como dijimos, 
desde una perspectiva neoliberal como respuesta a las pulsiones y deman-
das de los “activos” de la cultura de la ciudad. Sin embargo, desde un análisis 
crítico, parece más bien que el Ayuntamiento, incapaz o carente de voluntad 
para generar un proyecto cultural de las dimensiones necesarias para recualifi-
car la nueva zona del Manzanares, decide reunir las fuerzas de los agentes más 
poderosos del sector sin preocuparle demasiado el perfil global del conjunto.

La clave está en uno de los elementos definidores del proyecto Matadero: 
su vocación manifiesta de intervenir en el entorno. Mezclando la retórica de 
servicio municipal a la comunidad con la del arte público activista de finales de 
los noventa, Matadero y su cabeza de puente, Intermediae, han orientado sus 
primeras actividades, por un lado, a cartografiar el territorio —han encargado a 
la consultoría sociológica Antígona un estudio de campo sobre el mismo— y por 
otro, a dejar constancia de su instalación en el barrio mediante la subvención 
y acogida de proyectos de intervención urbana como el de M.AD.R.I.D. 28045 o 
el Wikimap Todo sobre mi barrio, coordinado por Laboratorio Urbano. Durante el 
verano pasado tuvo lugar Celebrando, un conjunto de talleres y actividades des-
tinados a establecer vínculos con el vecindario con motivo del definitivo traslado 
de Intermediae desde el Centro Cultural Conde Duque. Esta proyección pública y 
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todos y cada uno de los miembros del cuerpo social.

Isabell Lorey ha descrito cómo la voluntaria precarización de sí con que el 
artista de vanguardia marcaba tradicionalmente su excepción respecto a la nor-
malidad burguesa ha devenido instrumental dentro de la “gubernamentalidad”, 
recogiendo un tema foucaultiano, de la sociedad postfordista, marcando el perfil 
del nuevo sujeto productor del Primer Mundo, flexible, autoempleado y precario 
—aunque no esté ya necesariamente vinculado al sector cultural y creativo13.

Pero la noción de producción no solo habría engullido a la de creación 
apropiándose de sus atributos, sino que también lo ha hecho simultánea-
mente con otra noción: la de acción o agencia, que durante los últimos años 
de la década de los noventa había sido rescatada y reivindicada por aquellos 
individuos que pretendían recuperar el potencial transformador de la práctica 
artística o discursiva. En ese sentido exprimíamos ese campo semántico en el 
libro que editáramos allá por 2001, Modos de hacer: arte crítico, esfera pública y 
acción directa14. Lo hacíamos desde la convicción de que una reactualización 
radical del hacer autónomo, eje del arte moderno, serviría para romper el impás 
y devolver la dimensión política y la capacidad subversiva a unas prácticas ar-
tísticas que se alimentaban de los mismos modos de cooperación y subversión 
en funcionamiento en la masa social. El factor productivo no estaba, al menos 
explícitamente, en nuestra agenda de entonces.

Quien mejor nos ha explicado el porqué del desplazamiento de la noción de 
acción por el de producción ha sido Paolo Virno en su seminal ensayo Virtuosis-
mo y revolución. Para él, el que ambas nociones sean hoy difícilmente separables 
no se debe a que las energías de la acción para la transformación social hayan 
sido absorbidas por la fiebre capitalista por producir bienes materiales. De 
hecho, el proceso podría interpretarse en sentido inverso: “En la época postfor-
dista, es el trabajo el que cobra las apariencias de la acción: imprevisibilidad, 
capacidad de empezar algo de nuevo, perfomances lingüísticas, habilidad para la 
elección entre posibilidades por alternativas.”15 

Las transferencias semánticas entre acción, 
creación y producción dibujan un panorama en el 
que nadie puede reivindicar ya de un modo legítimo 
la figura tradicional del artista sin autoidentificarse 
simultáneamente como trabajador subcontratado 
de modo precario, normalmente por las institucio-
nes culturales, o como gestor de recursos ajenos 
generados por las “cuencas de cooperación” de las 
que habla Emmanuel Rodríguez.

Querríamos, para finalizar, lanzar algunos interro-
gantes acerca del papel de las nuevas “fábricas” de 
producción cultural dentro de este contexto. ¿Son 

13. Isabell Lorey, “Gubernamenta-
lidad y precarización de sí. Sobre la 
normalización de los productores y 
productoras culturales”, en: Brumaria 
nº 7, 2007, pp. 237-250.
14. Paloma Blanco, Jesús Carrillo, 
Jordi Claramonte, Marcelo Expósito 
(eds.), Modos de hacer. Arte crítico, 
esfera pública y acción directa, Sala-
manca, Ediciones de la Universidad 
de Salamanca, 2001.
15. Paolo Virno, Virtuosismo y revolu-
ción. Notas sobre el concepto de acción 
política, original italiano de 1993, en 
línea: http://www.sindominio.net/
biblioweb/pensamiento/virno.html.
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o la fórmula Copyleft, definen la cultura en idénticos términos productivos, 
aunque basculando polémicamente el sentido de la misma hacia nuevos mo-
dos de titularidad colectiva que priman la libertad de acceso e intercambio.

Los ensayos recogidos recientemente en el volumen Producta50, editado por 
YProductions y publicado por la Generalitat de Catalunya, abordan desde dis-
tintos ángulos este nuevo marco hegemónico de consideración de la cultura, 
revelando la ambivalencia y la inestabilidad semántica y política que implica9. 
Por un lado, como hace Emmanuel Rodríguez en la “Riqueza y la ciudad”, se 
identifica en las “cuencas de cooperación” de la ciudad contemporánea la 
principal fuente de riqueza que explota el nuevo capitalismo cultural mediante 
fórmulas de “captura o incluso en la imposición brutal y arbitraria en las clá-
sicas formas de salarización del trabajo”. Por otro lado, la denuncia de los pro-
cedimientos específicos por los que se produce dicha “explotación”, tal y como 
hacen María Ruido y Jaron Rowan en el mismo volumen10, parece realizarse, 
sin embargo, en nombre de los autoidentificados como productores culturales 
sensu estricto más que en nombre de la cooperativa colectividad mostrenca, 
objeto de expropiación, acercándose de nuevo al perfil de creador preconizado 
por la SGAE y VEGAP. En cualquier caso se insiste en el sentido de la cultura 
como recurso, ya sea cooptado a la colectividad o vampirizado a los creadores 
precarios. El hecho de abordar la cultura según presupuestos similares a los 
manejados por el capital marca un escenario de conflicto y de contestación, 
pero a la vez favorece y facilita los trasvases y las apropiaciones espurias.

En un texto que me pidieron unas amigas y que 
titulaba, con un guiño irónico a Walter Benjamin 
y al constructivismo, “El artista como productor… 
cultural”, yo mismo intentaba apuntar algunas 
de las claves que el pensamiento de izquierdas 
había dado a la fusión semántica actual entre las 
nociones de creación y producción11. Este proceso 
no era simplemente el resultado de la tendencia 
insaciable del mercado a traducirlo todo a términos 
que pudiera pesar, medir y valorar como producto. 
Lo que había ocurrido, más bien, como apuntaba 
Maurizio Lazzarato, es que las dinámicas generales 
del trabajo en la economía contemporánea, en su 
proceso de expansión y flexibilización se habrían 
acercado hasta confundirse con las que anterior-
mente distinguían a la excepción artística12. En este 
contexto los términos creación y creatividad habrían 
dejado de ser patrimonio exclusivo del artista 
tocado por el genio, un ser marginal y bohemio 
dedicado desinteresadamente a seguir su impulso 

9. YProductions (eds.), Producta50. 
Una introducción a algunas de las 
relaciones que se dan entre la cultura y 
la economía, Barcelona, Generalitat 
de Catalunya, 2007.
10. María Ruido y Jaron Rowan, “In 
the Mood for Work. ¿Puede la repre-
sentación alterar los procesos de 
valorización del trabajo cultural?”, 
en:VV.AA., Producta50. Una introducción 
a algunas de las relaciones que se dan 
entre la cultura y la economía, YProduc-
tions eds., Generalitat de Catalunya, 
Barcelona, 2007, pp.212-223.
11. “El artista como productor… 
cultural”, en: Helena Cabello y Ana 
Carceller, (eds.), UEM Testmadrid, 
Universidad Europea de Madrid, 
Madrid, 2006, pp. 49-58.
12. Maurizio Lazzarato, “Traducción 
cultural europea y nuevas formas 
de producción y transmisión del 
saber”, en: VV.AA., Capitalismo cog-
nitivo, propiedad intelectual y creación 
colectiva, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2004, pp.129-145.
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Medialab-Prado es un programa del Área de Las Artes del Ayuntamiento de 
Madrid, un espacio orientado a la producción, investigación y difusión de la 
cultura digital y del ámbito de confluencia entre arte, ciencia, tecnología y 
sociedad (www.medialab-prado.es) [ver página 87].

Su principal objetivo es crear una estructura en la que tanto la investigación 
como la producción sean procesos permeables a la participación de los usuarios, 
para lo cual ofrece un espacio permanente de información, recepción y encuentro 
atendido por mediadores culturales, y convocatorias abiertas para la presenta-
ción de propuestas y la participación en el desarrollo colaborativo de proyectos. 

Tras una primera etapa, que se remonta al año 2000, en el Centro Cultural 
Conde Duque, inicialmente con la denominación de Aula de Arte Electrónico 
y más tarde con el de MedialabMadrid, el programa se reubicó en el año 2007 
en la Plaza de las Letras, en los bajos de la Antigua Serrería Belga, ahora en 
rehabilitación y futura sede definitiva de Medialab-Prado, nombre que recibió 
en alusión a su nueva ubicación junto al Paseo del Prado.

A la hora de plantearnos posibles modelos de interacción social y partici-
pación en un espacio dedicado a la cultura digital, era fundamental tener en 
cuenta precisamente las nuevas formas de relación, participación y creación 
colectiva que se dan en la red. Fenómenos como las comunidades virtuales de 
software libre, la Wikipedia o la categorización colectiva de contenidos en la 
Web, caracterizados fundamentalmente por el trabajo colaborativo, las redes 
de intercambio, la disolución de la jerarquía y la distribución de la autoridad, 

A LA SoMBRA dE MEdiALAB-pRAdo
Juan Carrete

catalizadoras de la intrínseca potencia cultural autónoma de la colectividad 
o meras diseminadoras de un modelo social que se pretende constituirse en 
hegemónico? ¿Son respuesta a las demandas reales de una sociedad en trans-
formación o son meros simulacros al servicio de intereses espurios? ¿Son fer-
mento de cohesión e inclusión u operadores de espionaje social? Las respues-
tas no pueden ser aún definitivas y esta misma ambivalencia e indefinición 
debe tomarse como síntoma de apertura y de la existencia de un espacio para 
la negociación. Debemos advertir, sin embargo, que la tradición de instrumen-
talización de la cultura en nuestra historia reciente, así como la verticalidad 
institucional con que normalmente se ha producido la implementación de las 
políticas culturales en nuestro país nos recomienda mantenernos alerta. 
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de los procesos de formación, producción, investigación y divulgación dentro 
del ámbito de la cultura digital. De esta manera el intercambio de conocimien-
tos e ideas entre personas de distintas disciplinas, nacionalidades e intereses 
fluye de manera más eficaz y productiva dentro del espacio multifuncional que 
es el Medialab-Prado. 

Medialab-Prado cuenta con un servicio de información y estudio sobre las 
distintas líneas de trabajo en curso: libros, documentos impresos, directorios 
de páginas Web, etc., ordenados temáticamente. En la selección de estos 
materiales se cuenta con el asesoramiento de los comisarios de cada uno de 
los proyectos. Además, los mediadores culturales, presentes en todo momento 
en este espacio de recepción y difusión, investigan y van incorporando nuevas 
informaciones, en función también de los comentarios y las conversaciones 
con los visitantes. 

Los talleres organizados en Medialab-Prado se conciben como espacios de 
trabajo colaborativo, intercambio de conocimientos y formación teórico-prác-
tica en relación con la cultura digital. El objetivo es crear una comunidad de 
usuarios activos: se trata de aportarles conocimientos y estrategias para que 
puedan desarrollar sus proyectos más allá del ámbito del Medialab-Prado, así 
como facilitar la creación de colaboraciones y contactos entre agentes locales 
e internacionales a largo plazo. La conjunción de nacionalidades y disciplinas 
ayuda sin duda a crear este ambiente de intercambio y enriquecimiento. 

Existen fundamentalmente tres formatos de talleres: intensivos de dos 
semanas, creados a través de una convocatoria internacional abierta en torno 
a un tema concreto, se propone presentar proyectos que serán desarrollados 
colaborativamente, y bajo la guía de varios profesores, en grupos interdis-
ciplinares de trabajo. Para ello, una vez seleccionados los proyectos en esa 
primera convocatoria, se publica una segunda convocatoria para que todos 
los interesados (colaboradores) puedan participar en el desarrollo, sumándose 
a uno o varios de los proyectos elegidos, según sus propios intereses, conoci-
mientos y disponibilidad. 

Uno de los objetivos fundamentales de este formato es trascender el modelo 
de taller tradicional, en el que un pequeño grupo de expertos enseña y otro pe-
queño grupo de alumnos aprende. En este nuevo formato, el grupo de expertos 
incluye también a los propios participantes y, lo que es más importante, todo 
el proceso se abre al público en general (pues además de espectador puede 
convertirse en participante activo). Para hacer esto posible, los mediadores cul-
turales acercan los conceptos de los proyectos al público general y ponen en 
contacto a las personas interesadas con los desarrolladores. Tras dos semanas 
de intenso trabajo, los propios desarrolladores muestran sus resultados en una 
exposición pública. 

Más dirigidos a usuarios locales, se llevan a cabo pequeños talleres que 
tienen lugar por las tardes durante cuatro o cinco días seguidos. En general 

pueden servir de inspiración a la hora de plantear modos de organización y 
gestión en un espacio físico dedicado a la cultura. 

En un modelo así debería ser posible que cualquier usuario, sea éste un 
experto, un aficionado o un visitante que entra por primera vez en contacto 
con el ámbito en cuestión, pudiera intervenir en la marcha de las actividades, 
decidiendo en qué grado quiere tomar parte en ellas. El espacio físico debería 
funcionar como un lugar de encuentro y de intercambio de información y cono-
cimientos entre personas con diferentes grados de especialización y prove-
nientes de diferentes ámbitos del conocimiento. 

Para poner en práctica este modelo, Medialab-Prado trabaja con formatos 
de gestión abierta, combinando las decisiones y orientaciones de expertos 
profesionales con las convocatorias abiertas para la presentación de pro-
puestas que se desarrollan colaborativamente. En la realidad la dirección está 
distribuida, de forma que se ha creado una red de “comisarios”, cada uno de los 
cuales coordina una línea de trabajo. 

Entre los objetivos de Medialab-Prado se encuentra la organización de talle-
res de producción basados en el trabajo colaborativo. En estos talleres, artistas, 
científicos, programadores, estudiantes e investigadores de diversas disciplinas 
intervienen en un proceso de creación y aprendizaje colectivo, transparente 
y abierto al público en todas y cada una de sus fases, en el que la mezcla de 
conocimientos es un factor fundamental. Medialab-Prado quiere potenciar 
la figura del mediador cultural, que trabaja “a pie de calle” como receptor y 
dinamizador dentro del propio espacio de trabajo: investiga, orienta, conecta 
conocimientos y propicia el contacto entre todos los agentes (público, artistas, 
expertos, etc.) que intervienen en las diferentes actividades. A la vez, fomenta 
el uso de herramientas de hardware y software libre y de código abierto, inser-
tas en el principio del libre acceso al conocimiento y del trabajo colaborativo, 
publica todos sus contenidos online (textos, imágenes y vídeos) —siempre con 
el beneplácito de los autores— bajo una licencia Creative Commons BY-SA. 

Y finalmente, indicar que Medialab-Prado utiliza herramientas abiertas y 
compartidas para canalizar la comunicación y el desarrollo de las actividades 
entre los propios participantes. En este sentido, los foros actúan eficazmente 
como espacio para la comunicación entre desarrolladores y colaboradores 
de los talleres de producción y para el trabajo online previo y paralelo a la cele-
bración del taller. Otra herramienta importante son las Wikis, en las que tanto 
la organización como los propios participantes cuelgan información de interés 
general relativa al taller en tiempo real, como el calendario de actividades, 
textos, seguimiento de los proyectos, imágenes, avisos, etc. Ambas platafor-
mas están permanentemente abiertas al público general que desee realizar un 
seguimiento en tiempo real del desarrollo de las actividades. 

Medialab-Prado trabaja con formatos híbridos, combinando seminarios, ta-
lleres y muestras expositivas para favorecer la interrelación y la simultaneidad 
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la teoría, las herramientas y las estrategias de visualización de información. 
Entre las actividades de esta línea de trabajo destacan los talleres internacio-
nales de desarrollo de proyectos relacionados con la visualización de datos, en 
los que se han desarrollado piezas de software que abordan la visualización 
de información desde múltiples perspectivas: científica, urbana, informativa, 
cultural, social, medioambiental, etc. 

La visualización de datos trata de hacer comprensibles grandes cantida-
des de datos por medio de su visualización, gracias a técnicas de estadís-
tica, diseño gráfico, programación, etc. Estas imágenes, en muchos casos 
dinámicas, muestran relaciones ocultas entre los datos y permiten extraer 
nuevas conclusiones que de otra manera permanecerían ocultas. El proyecto 
Visualizar quiere explorar las aplicaciones sociales, artísticas y culturales de 
la visualización de datos a través de un programa de actividades de reflexión, 
investigación y producción. 

Inclusiva-net es una plataforma dedicada a la investigación, documentación 
y difusión de la teoría de la cultura de las redes. Su foco principal de estudio y 
documentación se centra en los procesos de inclusión social y cultural de las 
redes de telecomunicación y sus efectos en el desarrollo de nuevas prácticas 
artísticas y de producción crítica de conocimiento. 

Laboratorio del Procomún es una de las líneas de trabajo dedicada a la re-
flexión y la creación de un discurso conceptual sobre el procomún —los bienes 
que pertenecen a todos y a nadie en particular—, y sus componentes se reúnen 
para debatir y planificar acciones que ayuden a concienciarse sobre su valor y 
sobre los peligros que lo amenazan. Este grupo está compuesto por expertos 
de ámbitos tan diversos como la filosofía, la ecología, la biología, el activismo, 
el hacktivismo, la química, la farmacia, la biología, el urbanismo, el derecho, la 
política económica o el arte, y siempre está abierto a nuevas incorporaciones. 

El procomún es la nueva manera de expresar una idea muy antigua: que 
algunos bienes pertenecen a todos y que en conjunto forman una comunidad 
de recursos que debe ser activamente protegida y gestionada. Está constituido 
por las cosas que heredamos o creamos conjuntamente y que esperamos legar 
a las generaciones futuras. Pertenecen al procomún los recursos naturales 
como el aire, el agua, los océanos, la vida salvaje y los desiertos, y también 
Internet, el espacio radioeléctrico o las patentes farmacéuticas. Y también in-
cluye abundantes creaciones sociales: bibliotecas, parques, espacios públicos, 
además de la investigación científica, las obras de creación y el conocimiento 
público que hemos acumulado durante siglos. 

Los encuentros Avlab son reuniones para la presentación y discusión de 
proyectos de música experimental y electrónica, música electroacústica, pla-
taformas de creación audiovisual online, arte sonoro y en general procesado de 
audio y vídeo en tiempo real. 
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estos talleres están enfocados a la adquisición de conocimientos y habilidades 
técnicas en distintos niveles. Las clases y la ejecución de ejercicios van siem-
pre acompañados de la realización de un pequeño proyecto final o prototipo. 
En muchos casos son impartidos por usuarios activos de Medialab-Prado. 

A lo largo de todo el año el espacio de Medialab-Prado está abierto como 
lugar de trabajo en el que se reúnen diferentes grupos de usuarios para tra-
bajar sobre ámbitos concretos. En algunos casos estos grupos surgen como 
evolución de líneas de trabajo abiertas durante los talleres intensivos de dos 
semanas. Los objetivos de estos grupos de trabajo, que se reúnen semanal-
mente, van desde el desarrollo de proyectos y prototipos, discusiones teóricas, 
consultoría y ayuda para proyectos que ya están en marcha, hasta lugares 
puntuales de encuentro y de presentación de propuestas de colaboración.

El programa “Los jueves de Medialab” trata de ofrecer cada jueves por la 
tarde un lugar de encuentro para el debate, la reflexión y la presentación 
pública en torno a temas asociados a las líneas de trabajo en curso. Con 
ello se pretende afianzar un espacio de comunicación de la comunidad local 
con pensadores, creadores e instituciones sobre todo locales, pero también 
internacionales. Las sesiones se estructuran en forma de presentación o 
conferencia por parte de las personas invitadas, seguida de un debate entre 
todos los asistentes. 

Los seminarios organizados por Medialab-Prado ofrecen un espacio de 
reflexión y debate asociado a las diferentes líneas de trabajo en curso. Para-
lelamente a los talleres intensivos de producción, se invita a especialistas de 
diferentes ámbitos para que aporten su punto de vista en torno a los temas 
planteados, de forma que teoría y práctica se apoyan mutuamente. 

La programación de Medialab-Prado se estructura en diversas líneas esta-
bles de trabajo. 

Interactivos? es una plataforma de investigación y producción acerca de las 
aplicaciones creativas y educativas de la tecnología. El objetivo es profundizar 
en el uso de herramientas de electrónica y programación para artistas, dise-
ñadores y educadores, contribuyendo al desarrollo de comunidades locales de 
productores culturales en este ámbito. 

El título “Interactivos?” contiene un signo de interrogación que se refiere a 
un cuestionamiento de la idea de interactividad en su uso más común: una 
“elección entre unas pocas opciones dadas”. La palabra “interactividad” se 
entiende como una referencia a la creación colectiva con herramientas de open 
hardware y open software, en un entorno en el que los participantes pueden 
tanto aprender como enseñar cómo funciona la tecnología y donde además 
tienen la oportunidad de construir sus propios artefactos con la ayuda de otros.

En cuanto a la parte de investigación y reflexión teórica, Interactivos? pre-
tende abordar una arqueología de las “nuevas tecnologías”, indagando en los 
orígenes de las herramientas tecnológicas que utilizamos hoy en día. 
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tALLER dE pRototipAdo: LA hoSpitALidAd CoMo CULtURA 
y CoMo tECnoLogíA
Antonio Lafuente
Andoni Alonso

MediaLab-Prado lleva varios años situada frente al deber de reinventarse, 
ya sea porque se prevé un cambio de ubicación que multiplica la extensión, 
visibilidad y calidad de sus instalaciones, ya sea porque los usuarios que lo 
frecuentan o los políticos que lo financian sienten que algunos cambios son 
imprescindibles. Así, para pensar colectiva y cooperativamente los retos e 
incertidumbres que se avecinan, fuimos invitadas unas cuantas personas a 
presentar alguna propuesta y debatir sobre las alternativas. Nuestro texto 
responde a esta expectativa y solicitud1 [ver página 88]. Su objetivo es mostrar 
la conveniencia de que MediaLab-Prado se consolide (en pleno proceso de 
reubicación en la restaurada Serrería Belga) como un espacio para la pro-
ducción de prototipos. El argumento, basado en la experiencia que hemos 
aquilatado entre todos, se despliega en dos partes. Empezaremos prestando 
atención al modelo Interactivos, seguramente el principal activo que hemos 
atesorado en estos años, y centraremos la atención en los valores que lo han 
vertebrado. A continuación regresaremos sobre algunas reflexiones realizadas 
en el entorno del Laboratorio del Procomún, que buscaban dibujar un espacio 
acorde con su naturaleza híbrida, entre protocolos académicos, tácticas acti-
vistas, prácticas hackers y demandas ciudadanas. 
Y, ya en la segunda parte, intentaremos explicar 
sumariamente en qué sentido los imaginarios del 
prototipado deberían ser parte sustantiva de la 
cultura de MediaLab-Prado.

1. El proyecto se llamó “Pensando 
y haciendo MediaLab” y el registro 
de las sesiones está accesible en 
http://medialab-prado.es/article/
pensando_y_haciendo_medialab-
prado.

Media(nera)Lab es una plataforma de experimentación y producción de 
proyectos para la fachada digital de Medialab-Prado, ubicada en la Plaza de 
las Letras. Se plantea como objetivo explorar las relaciones entre la fachada 
digital y el espacio público, experimentar con sus capacidades comunicativas, 
narrativas y de visualización, e indagar en su potencial para ofrecer formas de 
participación tanto en la recepción como en las distintas fases de producción 
de los contenidos. 
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compromiso y la cultura de la producción4. Hoy, un 
par de años más tarde, seguimos pensando que es-
tas acotaciones siguen vigentes y, en consecuen-
cia, merecen ser consideradas en nuestro debate 
sobre la institución que queremos5. Adaptadas para 
la ocasión que nos convoca, pueden resumirse en 
los siguientes términos:
Cultura del rigor. Hablamos de rigor para minimizar la 
tendencia al vaporware que muchas veces se per-
cibe en las discusiones informales y abiertas, espe-
cialmente en los ámbitos de las humanidades y las 
ciencias sociales. En absoluto se trata de una nueva 
manera de acallar las disidencias o de silenciar a 
los no expertos. Y hay algunas tecnologías (wiki, por 
ejemplo) que permiten combinar la pluralidad, lo 
colectivo y la disidencia con lo público, lo individual 
y el rigor. 
Cultura del compromiso. Para eliminar la sospe-
cha de que trabajamos al margen de la realidad, 
inmersos en una burbuja de correligionarios, un 
discutidero académico, un chiringito de geniales u 
otro garito tecnofílico, hay que encontrar la forma 
de contactar con los colectivos de concernidos/
afectados/interesados. Nada nos obliga a repro-
ducir fórmulas periclitadas o a imitar conductas 
de otros laboratorios o instituciones. Puede haber 
nuevas formas de articular la obligación y el deseo 
de compromiso. Tardar demasiado en encontrarlas 
podría abocarnos a la irrelevancia característica de 
un club de buenos.
Cultura de la producción. Para hacer un lápiz o un 
mapa hay que discutir mucho sobre materiales, 
diseño, plazos, costes o distribución. Todo es pro-
ducido desde una circunstancia concreta y local. Y 
así, cada producto nace del contraste de criterios 
entre los que lo piensan y los que lo hacen y, desde 
luego, entre los que lo fabrican o comercializan y 
los que lo usan o consumen. La cultura de la pro-
ducción implica una economía del conocimiento 
que vertebre una pluralidad de actores que transi-
tan por los espacios de la academia, la fábrica, el 
mercado o las finanzas. 

tario de todos los agentes implicados 
en los procesos de transferencia de 
información y conocimiento.” (Miquel 
Vidal, Presentación de las II Jornadas 
Copyleft, Barcelona, 2004; cf. http://
ayp.unia.es/index.php?option=com_
content&task=view&id=290). La no-
ción de “procomún”, en inglés “com-
mons”, se ha revitalizado en los últimos 
años y uno de sus momentos álgidos 
fue la entrega del premio Nobel de Eco-
nomía a Elinor Ostrom por su trabajo 
sobre los bienes comunes (Ostrom, E. 
(1990) Governing the Commons: The Evo-
lution of Institutions for Collective Action 
Ostrom, Elinor, Cambridge University 
Press). El procomún se ha extendido 
también a la producción intelectual 
en los entornos digitales casi desde 
su nacimiento, como lo muestra el 
trabajo de Lessig (www.lessig.org/
content/articles/works/lessigkeynote.
pdf), tanto desde el punto de vista 
legal (creación de las licencias Crea-
tive Commons) como teórico. Yochai 
Benkler en The Wealth of Networks 
extiende su aplicación al mundo de 
la propiedad intelectual (http://cyber.
law.harvard.edu/wealth_of_networks/
Download_PDFs_of_the_book), y para 
una aplicación expandida del concepto 
de procomún (cuerpo, medioambiente, 
ciudad, digital) vid. Lafuente, “Los 
cuatro entornos de procomún”, http//
digital.csic.es/cuatro_entornos_pro-
comun.pdf. 
4. Ver Antonio Lafuente, Andoni 
Alonso y Marcos García, “A Lab 
Without Walls. A Proposal to Res-
hape a Policy for the Commons”, 
ponencia invitada al taller Free Cul-
ture Research Workshop, organizado 
por Berkman, NEXA e iCommons 
en la Harvard Law School el 23 
de octubre 2009. http://medialab-
prado.es/article/free_culture_re-
search_workshop.
5. El texto fue presentado en Me-
dialab-Prado, donde se discutieron 
este y otros documentos, y se pre-
sentaron un par de propuestas para 
reforzar la voluntad de contribuir a 
la cultura abierta. Documentar las 
actividades, emitirlas en directo, 
aceptar preguntas y comenta-

El modelo interactivos y el laboratorio buscado 
Hablar de prototipos2 en MediaLab-Prado no es 
nuevo. Son muchas las conversaciones informales 
en las que hemos participado. Tantas, que creemos 
justificado decir que la apuesta aquí defendida 
no es una ocurrencia del momento, ni tampoco 
fruto de una moda pasajera. La noción de proto-
tipo, explícita o implícitamente, ha venido siendo 
una especie de lugar común en el que han caído o 
encajado, uno tras otro, la mayor parte de los pro-
yectos. En estos momentos creemos que el verbo 
prototipar es el mejor contenedor para el conjunto 
de las actividades que hemos venido desarrollando 
en varios lugares, dentro y fuera de su actual sede 
en la madrileña Plaza de la Letras. Viene al caso 
citar la expansión de la plataforma Interactivos? en 
México D.F., Lima, Nueva York y Salamanca, como 
tampoco está de más recordar el reconocimiento 
de Ars Electronica a sus métodos de trabajo. Sin 
duda, es en el entorno de las varias ediciones de 
programa Interactivos? donde MediaLab-Prado ha 
adquirido la experiencia en las prácticas del trabajo 
abierto, colaborativo, experimental, meritocrático 
y cosmopolita. Sin ánimo de fijar el significado de 
estos términos, sino más bien con la intención de 
abrir la discusión sobre el alcance de estas prácti-
cas, nos animamos a describir, que no prescribir, lo 
que a nuestro juicio contienen estos términos: 
- Abierto: accesible sin restricciones, tecnologías 
open source.
- Colaborativo: agenda horizontal, modulación in 
situ, objetivos abiertos.
- Experimental: contrastable, tentativo, procesual.
- Meritocrático: hecho por individuos, sensible al 
reconocimiento.
- Cosmopolita: sin fronteras, concursos internacio-
nales, diálogos heterogéneos.

En otros textos anteriores hemos defendido la 
necesidad de que un espacio como el Laboratorio 
del Procomún3 logre ensamblar adecuadamente 
tres culturas cuya importancia en nuestro mundo 
es indiscutible: la cultura del rigor, la cultura del 

2. La noción de prototipo, como se 
verá más adelante, la usamos para 
explorar la viabilidad de procesos 
abiertos a la participación hetero-
génea de agentes, humanos y no 
humanos, cuyo objetivo no es solo 
la producción de algo, sino la movi-
lización de una forma de entender 
las relaciones y los intercambios. 
El prototipo, cualquiera que sea el 
peso que queramos darle en nuestra 
argumentación, es una excusa para 
pensar otras economía políticas del 
conocimiento y la creatividad. Quien 
quiera llegar más lejos y explorar una 
casuística original y variada debería 
escuchar el curso que Alberto Corsín 
impartió en Medialab-Prado; cf. su 
“Culturas del prototipado”, en http://
www.prototyping.es/prototyping/
politica-modelos-y-prototipos; 
también es muy recomendable el 
taller internacional que sobre esta 
problemática coordinaron en Me-
dialab-Prado Alberto Corsín y Adolfo 
Estalella, cf. http://medialab-prado.
es/article/prototyping_workshop.
3. En 2004 Miquel Vidal trató de 
justificar el uso en castellano del 
término procomún para entender el 
movimiento copyleft: “El viejo vocablo 
castellano ‘procomún’ —que alude 
a los espacios y recursos colectivos 
cuyo aprovechamiento y gestión se 
realiza de forma comunal— puede 
servirnos de forma más precisa y 
general que la expresión inglesa 
copyleft para encontrar un punto de 
conexión entre las distintas prácticas 
(musicales, literarias, de software 
libre...) que han surgido en los últimos 
años frente al copyright restrictivo. 
Desde una perspectiva jurídica, todos 
los ciudadanos tienen acceso libre a 
los bienes y recursos englobados bajo 
el procomún, aunque deben respetar 
ciertas reglas (que varían en cada caso). 
Es un derecho civil que no se ciñe 
exclusivamente al ámbito mercantil, 
sino que se inserta en una dinámica 
social mucho más amplia y compleja. 
De este modo, fomenta no sólo el 
beneficio económico de los autores 
(como hace el copyright), sino también 
el enriquecimiento creativo y comuni-
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como tampoco crear algo que se parezca al resultado final que se busca porque, 
al contrario, se prototipa para que los involucrados participen, y así estimular 
las críticas, experimentar con las insuficiencias o contrastar las alternativas. 
Estamos entonces hablando de una actividad de naturaleza colectiva, empática 
y visual. Prototipar algo es situarlo al borde de su producción, justo antes de 
que aparezcan los problemas de propiedad intelectual que pueden obstaculizar 
el ensanchamiento del bien común6.

Hay muchas cosas que nos gustan de Medialab-Prado y creo que este texto 
no ha sido mezquino a la hora de reconocerlas. Pero hay una que nos entusias-
ma y sobre la que no se habló nunca mucho. Nos 
referimos a la noción de hospitalidad o, en otros 
términos, a esa capacidad para la empatía y para 
dar acogida a las ideas de los demás o para trans-
formarse en una plataforma ciudadana en la que la 
gestión se concibe como un servicio público. La hos-
pitalidad es un qué y también tiene un cómo. Desde 
la Iliada, pasando por Kant y Lèvinas, reconocerse en 
el xenos, en el extranjero y lo extraño, es reconocer-
se como humano. Todos en algún momento, afirma 
Illich, somos xenos y necesitamos de la hospitalidad 
o nos encontramos con un otro que la demanda 
como extranjero7.

Esta condición de extranjería de las gentes 
ordinarias respecto de la ciencia o el conocimiento 
experto es el fundamento que sostiene el debate 
sobre las dos culturas8. Y es también el problema 
para el que Haque busca una solución imaginativa. 
En un laboratorio, como indica Usman Haque9, la 
comunidad que lo sustenta, si quiere estar abierta 
a nuevas incorporaciones, ha de presentarse como 
una estructura granular que favorezca la participa-
ción, aun cuando se trate de gentes con intereses 
discrepantes y dispuestos a grados de involucra-
ción parciales, intermitentes o esporádicos. No 
queremos ser más ingenuos de lo imprescindi-
ble, pues como nos enseñó Derrida la auténtica 
hospitalidad es tan necesaria como imposible10. 
Aunque nos dejemos influir por la mejor filosofía, 
también nos hemos expuesto sin protección a la 
cultura hacker y aprendido que, con frecuencia, 
no sólo la pureza obsesiva o la perfección son una 

com/1663558/design-thinking-is-a-
failed-experiment-so-whats-next; 
ahora son ejércitos los que ven 
muchos problemas en el concepto 
de design thinking, ver por ejemplo 
el post de Helen Walters, también 
en co.design, “Can Innovation Really 
Be Reduced To A Process?”, http://
www.fastcodesign.com/1664511/
can-innovation-really-be-reduced-
to-a-process.
7. Cf. Illich, “Hospitality and Pain”, 
donde se traza una historia de la 
hospitalidad desde la Iliada hasta 
la actualidad; en http://www.da-
vidtinapple.com/illich/1987_hos-
pitality_and_pain.PDF.
8. En este punto tiene sentido recordar 
que esta polémica inaugurada por 
Snow puede ser descrito no como 
un conflicto entre ciencia y huma-
nidades, sino entre expertos y legos, 
ver Antonio Lafuente y Tiago Saraiva, 
“El espejismo de las dos culturas”, 
Claves de razón práctica, 120: 63-69, 
2002, http://digital.csic.es/hand-
le/10261/2858.
9. Vid. “Usman Haque and granu-
larity” (23.12.2010) en el blog The 
Funambulist, (http://thefunambulist.
net/2010/12/23/interviews-usman-
haque-and-granularity/), donde Haque 
explica las posibilidades de participa-
ción en entornos supuestamente tan 
inaccesibles para el público común 
como el urbanismo y el diseño arqui-
tectónico. En Haque Desing+Research, 
se ofrece un listado de proyectos más 
que interesantes basados en esta 
filosofía de la granularidad, http://
www.haque.co.uk/index.php.
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prototipo expandido y la hospitalidad como tecnología
Nuestra propuesta de un taller de prototipado no es más que una forma de 
nombrar y ordenar las buenas prácticas aquilatadas en Medialab-Prado. Impli-
ca, en consecuencia, reforzar el compromiso con la estrategia de Interactivos? 
y continuar la búsqueda de unas prácticas específicas, capaces de sostener 
una forma distinta de hacer cultura. La cultura, como aquí la entendemos, no 

debería obviamente ser un espectáculo ni un bien 
de consumo, sino un instrumento, como lo son las 
herramientas funcionales, las semillas fértiles o las 
buenas metáforas, para promover un mundo más 
habitable e inclusivo.

 El uso enfático que hacemos de la noción de 
prototipo reclama también algunas acotacio-
nes que nos permitan avanzar colectivamente. 
La primera de ellas alude a la conveniencia de 
ensanchar su funcionalidad desde lo estricta-
mente artefactual hasta lo simbólico. O, en otros 
términos, que admitamos la necesidad de ampliar 
el concepto de prototipo para que no sólo abarque 
el diseño de objetos, sino también el de servi-
cios, instituciones y redes. Así entendido, cabe 
prototipar asuntos como, por ejemplo, el desarrollo 
de instrumentos que mejoren la visibilidad pública 
de los sin techo o el diseño de un laboratorio de 
ciencia ciudadana en el centro de Madrid. Expandir 
la noción de prototipo no es sólo liberarla de sus 
sesgos digamos ingenieriles, sino también abrirla 
a la participación ciudadana, los problemas loca-
les y la economía del don.

Un prototipo contiene la visualización de una so-
lución provisional. Se hacen prototipos para ofrecer 
respuestas concretas a problemas definidos, algo 
que sólo ocurre cuando lo que visualizamos son for-
mas concretas de acción o, en otros términos, prác-
ticas al alcance de las manos y, en consecuencia, 
se nos presentan como tecnológicamente posibles, 
económicamente viables y políticamente recomen-
dables. Prototipar es una actividad que tiene mucho 
que ver con dibujar, modelar o modular (el trabajo 
de los diseñadores), pero también con la cultura 
hacker, lo que implica dejar los resultados abiertos 
a la injerencia de otros. No se prototipa en soledad, 

rios en tiempo real, subir a la red 
cuanto se hace, son prácticas que 
consideramos imprescindibles. Y 
pueden mejorarse si intensificamos 
el compromiso con las prácticas 2.0. 
Nuestra propuesta concreta (para 
el día de hoy) tiene que ver con dos 
iniciativas: una, promover en todos 
los proyectos un Open Notebook 
Laboratory que registre y haga 
accesible las prácticas concretas 
de cada proyecto, haciendo del Do 
It Yourself una seña de identidad 
característica de Medialab-Prado. La 
otra, a la que ya nos hemos referido 
otras veces con el nombre vIDEA, 
consiste en crear un archivo de 
piezas breves (ideas por minuto) 
que encapsulen las propuestas 
más intensas, más provocadoras y 
más espontáneas, intentando que 
ninguna idea quede huérfana. Ver 
http://medialab-prado.es/article/
taller_de_prototipado.
6. Sobre estos asuntos, es difí-
cil quedar decepcionado leyendo 
nómada, el blog de Juan Freire, 
http://nomada.blogs.com/jfreire/. 
No ocultamos el parentesco, que 
no identidad, de estas ideas con 
las movilizadas por el concepto 
desing thinking promovido entre 
otros por Tim Brown, ver Tim Brown 
& Jocelyn Wyatt, “Design Thinking 
for Social Innovation”, Stanford 
Social Innovation Review, Winter 
2010 (http://www.ssireview.org/
articles/entry/design_thinking_
for_social_innovation/). Parece, no 
obstante, que los furores de la moda 
del pensamiento de diseño están 
decayendo en beneficio de un nuevo 
mantra: Creative Intelligence, de 
Bruce Nussbaum en co.design (abril, 
2011), “Design Thinking Is A Failed 
Experiment. So What’s Next?”, Fast 
Company, http://www.fastcodesign.
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¿En qué medida puede lo poético ser político, evitar la esterilización inevitable 
del negocio del arte contemporáneo, provocar algún cambio real? Quizá las 
miles de personas levantadas de pronto por toda España contra la corrupción 
del sistema actual tengan algo que decir. La Puerta del Sol de Madrid, corazón 
inicial y simbólico de la protesta, se ha establecido espontáneamente desde el 
15 de Mayo de 2011 como un ágora ciudadana de discusión política y creativa, 
dividida en comisiones de trabajo horizontales, organizadas por especialistas 
en cada materia; desde Vivienda a Empleo, Comunicación Audiovisual, Artes, 
Derecho o Economía. En ellas se hace poesía crítica, se habla sin miedo. Se 
habla de lo que no suele o no puede hablarse en la política oficial: reforma de 
la ley electoral para combatir su bipartidismo tácito, medidas de austeridad 
aplicadas —también, o especialmente— contra los privilegios sangrantes, 
castigo a los bancos y empresas que laven dinero en paraísos fiscales (según el 
Observatorio de Responsabilidad Corporativa, los utilizaron en 2010 el 82% de 
las empresas del IBEX 35), regulación de los sueldos y actividades de políticos 
y de banqueros “rescatados” con dinero público, reducción drástica del número 
de representantes políticos locales y sus comitivas, pedagogía del decreci-
miento económico hasta una posición sostenible y humana. Recuperación, en 
fin, y de acuerdo con todo lo anterior, de los derechos laborales conquistados 
por el Estado del Bienestar, para frenar lo que Ignacio Escolar ha llamado la 
actual “contrarreforma del modelo social europeo”. Islandia y las revoluciones 
árabes son la inspiración práctica; el París del 68, la inspiración poética. 

MAdRid, 15-M: Lo poétiCo poLítiCo
Guillermo G. Peydró

trampa autodestructiva, sino que los hechos demuestran que un consenso 
aproximado basta para lanzar una idea y esperar de la comunidad sus críticas 
y comentarios. O, trasladado al tema que nos ocupa, estamos seguros de que 
la supuesta naturaleza aporética de la hospitalidad puede ser minimizada si 
configuramos nuestros proyectos o instituciones bajo el prisma de la granula-
ridad, una estrategia que puede aceptar desde personas que dicen saber poco 
a quienes ostentan saberes sofisticados, dedicaciones obsesivas y emotivi-
dades paradójicas. La granularidad, entonces, es la tecnología que favorece la 
participación y que hace crecer la comunidad. Lo comunitario, por otra parte, 
demanda habitualmente la presencia de mediadores que hagan networking 
sin amenazar la heterogeneidad o la diferencia y, sobre todo, que enreden a 
partir de lo que hay y no de lo que piensan que debería haber. Un mediador 
nunca imitará las maneras del gurú, sino que se ofrece desde la cultura del 
cuidado. A veces la mediación no es un gesto más o menos empático y adopta 
la forma de un reto topográfico, por ello es agradable ver que las paredes de 
Medialab-Prado se convierten en una pizarra de trabajo o que en la sala se 
realizan varios proyectos/encuentros simultáneamente, como también que su 
mobiliario se mueva cada día en la búsqueda de nuevas configuraciones más 
amables. Cuando pensamos en esta cultura de lo abierto lo fácil es hablar 
de sinergias, cooperación o escasez de recursos, pero es mejor imaginar esta 
congestión como causa y efecto de la generosidad, las infraestructuras y las 
buenas maneras. El reto entonces está claro: hacer que el espacio público ten-
ga la configuración más apropiada en beneficio de la hospitalidad.

10. Es inmensa la literatura sobre la 
cuestión de la hospitalidad en Derri-
da. Aquí daremos una sola referencia 
para quien quiera explorar esta ruta, 
ver Mark W. Westmoreland, “Inte-
rruptions: Derrida and Hospitality”, 
Kritique 2(1): 1-10, 2008, http://
www.kritike.org/journal/issue_3/
westmoreland_june2008.pdf.
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museo. Arte que nunca entraría (¿o quizá sí?) en la Sala de Arte de la Ciudad 
Financiera de Boadilla del Monte, propiedad del Banco Santander. 

A su alrededor, y bajo el movimiento entero de una plaza permanentemente 
vigilada y amenazada de desalojo por la policía, late Joseph Beuys y su poética 
de la creatividad individual como fuente primera de regeneración política, una 
revolución que pasa por fórmulas de democracia mucho más participativa y 
acciones subsiguientes de creatividad en común (el huerto central sería un 
primer eco de su plantación colectiva, regeneradora, de siete mil robles en la 
ciudad de Kassel). En Sol se ejercitan intuitivamente cada día las enseñanzas 
de Beuys y su fotografía-acción “La revolución somos nosotros”, o las de Bar-
bara Kruger y sus conflictos de citas e imágenes (por ejemplo, su adaptación 
de Descartes, “Compro, luego existo”, reinventada aquí como “Pienso luego 
estorbo”), que son relecturas y desmontaje de imágenes-símbolo cargadas de 
prejuicios que consumimos pasivamente en los medios de comunicación, y 
que de una manera u otra se nos van quedando dentro. Sobre los labios de una 
modelo en lencería en un anuncio de una tienda de ropa, una pegatina: “Esto es 
sexismo”. Sobre el enorme cartel de L’Oreal que preside la plaza (cuyas últimas 
cuatro letras han servido al nuevo letrero de “Democracia Real”), una imagen 
de Himmler, jefe nazi de las SS, tocado con orejas de Mickey Mouse, el símbolo 
del euro, y un texto: “No nos representan” (imagen, por cierto, visible desde el 
campamento, siempre en relación a la estatua ecuestre del rey Carlos III, lo 
que añade nuevas capas de significación). Difícil sintetizar mejor en un icono 
lo que los “indignados” entienden por catástrofe neoliberal con su perversión 
de la política, su fusión de control criminal, entretenimiento y tiranía econó-
mica, tal y como fue analizada por Naomi Klein en La doctrina del shock1 y que 
ahora ha adaptado Winterbottom en forma de ensayo audiovisual. 

Desde el primer día, el ágora de Sol es además un organismo con memoria: 
un archivo central se encarga de recopilar cuidadosamente todo el material 
que llega de los voluntarios en forma de fotografías, vídeos, pancartas, docu-
mentos. Todo ese material, bajo una licencia Creative Commons, estará organi-
zado y disponible gratuitamente para su uso por parte de los investigadores o 
creadores que quieran trabajar con esas imágenes. Lo cual vendría a reivindicar 
en forma y fondo la filosofía de la libertad de información —Wikileaks sería el 
máximo exponente a día de hoy—, así como el libre intercambio de imágenes, 
oponiéndose frontalmente a la filosofía mercantil del copyright, que dificulta 
toda relectura y redistribución de las imágenes (ejercicio político fundamental) 
con cargas económicas inviables para creadores individuales. Un archivo desde 
donde hacer pedagogía de la imagen, desde donde aprender a releer imágenes 
conflictivas a través del montaje, heredando con ello, por cierto, el trabajo 
de nuestro mejor ensayista audiovisual, Basilio 
Martín Patino, que releyó como nadie las imágenes 
oficiales del franquismo, que retrató como nadie el 

1. Naomi Klein, La doctrina del Shock. 
El auge del capitalismo del desastre, 
Barcelona, Paidós, 2007.

En el movimiento coexisten dos dinámicas: la acampada de Sol como 
“ciudad ideal”, en miniatura, por un lado; y por otro, los debates sobre reformas 
legales específicas a defender en el mundo real. La segunda es la razón de ser 
de la primera; la primera otorga visibilidad y fuerza expansiva a la segunda, 
que ya es internacional. El posible desajuste entre ambas, tan criticado por 
restar fuerza al movimiento, deriva quizá de la coexistencia de dos instantes 
temporales distintos en un mismo espacio, el presente y futuro de la protesta: 
la acampada, con su subdivisión en espacios de trabajo y comunicación libre 
y horizontal para una sociedad ideal es la escenificación del futuro hipotético 
que vendría tras el éxito de los debates, que ocurren en presente. Ese desajuste, 
pienso, lejos de restar fuerza al movimiento lo retroalimenta de forma decisiva: 
pase lo que pase en Sol, una nueva conciencia de responsabilidad política se 
ha propagado por toda la sociedad española partiendo de esa plaza. Pase lo 
que pase con Sol, atacada desde cada vez más sitios en su tercera semana, es 
ya por ello un triunfo incontestable porque ha provocado un cambio real en la 
sociedad española.

¿Y qué papel concreto tiene el arte dentro de la feliz utopía de Sol? En las 
asambleas de las comisiones de Artes se piensan representaciones escénicas o 
gráficas que hablen sin eufemismos del conflicto abierto: 43,5% de desempleo 
juvenil, vivienda inalcanzable e irreconciliable con los sueldos (de haberlos), hi-
potecas hasta la vejez, contrataciones temporales sin garantías legales, beca-
rios sustituidos por más becarios cada tres o seis meses para no renovar con-
tratos fijos, políticas de deslocalización del trabajo que pasan por Expedientes 
de Regulación de Empleo. Los carteles que se dibujan sin pausa resumen la 
crisis en citas y metáforas visuales: “Por una educación que enseñe a pensar”, 
“Error 404: Democracy not found”, “La violencia es el miedo a los ideales de los 
demás”, “Si no nos dejáis soñar no os dejaremos dormir”... En un pasacalles, los 
artistas del 15-M hacen poesía política: el Circo Quince de Mayo, dividido entre 
trabajadores y banqueros con aros de circo, recorre las calles, y éstos últimos 
tientan a la gente con fajos de billetes de 500€ para que entren por su aro 
haciéndose con una hipoteca; los trabajadores, a su vez, son perseguidos por 
fantasmas con la palabra “Hipoteca” escrita en su espalda, que los van acosan-
do hasta subirse a sus hombros y hacerlos caer. Cada vez que algún transeúnte 
desprevenido está a punto de meterse por el aro para coger el billete, todos los 
trabajadores le advierten del peligro con llantos y gestos trágicos. Es poesía 
pensada desde el suelo, como objeto sin aura pero brillante; poesía política 
directa, catártica, útil, que hace del humor y la no violencia sus mejores armas. 
Poesía para tiempos de crisis —ni decorativa ni elitista, efímera y no consumi-
ble—, reconocible por todos como poesía que les apela, y que en cuanto tal, les 
integra dentro de la escultura social. Arte, desde las performances a la cartelería 
o las esculturas de reciclaje (por ejemplo, un magnífico espanta-banqueros), 
verdaderamente crítico y descarnado, no consumible o esterilizable por ningún 
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les que causaron la crisis. La oposición conservadora, que se frota las manos 
con un triunfo aplastante (y sin embargo muy inferior en términos absolutos 
al porcentaje de abstenciones, 33% de abstenciones frente a un 24% de 
votos al PP, si se contabiliza el total de ciudadanos con derecho a voto), tam-
poco parece tranquila. Y no debería estarlo: estas reivindicaciones, cantadas 
como poesías por labios que aprenden estos días de mayo a gritar versos por 
primera vez, no van a terminar porque se caiga el gobierno actual. Si quienes 
vengan después siguen promoviendo políticas de desajuste extremo entre 
privilegios de unos pocos y humillación del resto, nos pillarán a todos, gracias 
a Sol, prevenidos. Y la poesía, como todo arte decididamente ignorado e inútil 
en este mundo de consumo feroz donde no tiene cabida porque no se puede 
consumir —lo explicó Pasolini hace tiempo—, volverá entonces para recordar-
nos que aunque se nos intente convencer, no todo puede ni debe consumirse 
(o tragarse), y al final de todo siempre queda el hombre. Y es esa poesía del 
hombre la que volverá para susurrar, con Walt Whitman, poeta de la Demo-
cracia (real), aquel verso conciso, claro, desde el suelo: Resist much, obey little.

 3 de junio del 2011
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Madrid trágico del siglo XX, y que estos días graba sin descanso con su equipo 
en la Puerta del Sol, entusiasmado, expectante. En conexión con esta memoria 
central, situada en el centro de la plaza, otra carpa se encarga de organizar 
equipos audiovisuales que producen informativos autogestionados, dejando 
también un espacio para la creatividad individual, casi al modo en que Chris 
Marker organizaba sus Grupos Medvedkine de obreros cineastas, pero con un 
importante cambio: las herramientas de trabajo cinematográfico se han demo-
cratizado, con casi una cámara por persona, y los trabajadores precarios o en 
paro que se manifiestan saben utilizar esos medios, hacer una edición rápida y 
subir su vídeo a Youtube sin coste alguno. 

En Sol se ha puesto en práctica intuitivamente todo lo hablado y lo que se 
deriva de este libro: silencio político, arte verdaderamente crítico en espacios 
públicos, hacktivismo. Confluye en Sol la juventud más preparada de toda la 
historia española, una juventud sin trabajo pero en algunos casos con varias 
carreras y varios idiomas, expertos en tecnología, conectados en número 
masivo a través de las redes sociales, incluso internacionalmente, y suficien-
temente preparados para reconocer al instante las torpes distorsiones de unos 
medios de comunicación demasiado desfasados y sospechosos respecto a la 
Red. Medios que son portavoces de los poderes políticos y que insisten con 
ellos en que la salida a esta crisis pasa por premiar a quienes la produjeron, 
con despidos más fáciles, recortes en la Sanidad y más impuestos cargados 
sobre las rentas más bajas. Una salida que no cambia en nada las causas que 
la ocasionaron y que aboca sin remedio a una nueva crisis en cinco años, como 
alertaba alguien no menor, el expresidente Felipe González, en una entrevis-
ta en el 2009 para El economista. Es a este planteamiento al que responden 
iniciativas como la del libro Reacciona2, a modo de breve introducción de los 
atropellos más sangrantes que ocurren a día de hoy ante nosotros, o la del 
equipo de economistas franceses que ha publicado un Manifiesto de Economistas 
Aterrados3. Y es precisamente a este planteamiento al que respondían 35.000 
personas la medianoche del viernes 20 de mayo con un grito mudo que helaba 
la sangre: un silencio político como el que días después recorrerá la Puerta del 
Sol en protesta por la brutalidad policial por el inútil desalojo de la acampada 
de Barcelona, y que estremecerá la Embajada francesa en protesta por la repre-
sión con gases lacrimógenos de la acampada en Bastille. Un silencio político 
emocionante para contrarrestar esos golpes de los Mossos d’Esquadra sin placas 
de identificación a jóvenes que resistían pacíficamente en el suelo, y tam-
bién para contrarrestar los ladridos nerviosos de las televisiones del Tea Party 

español, decididamente incendiarias y al margen de 
toda regulación ética o periodística. 

Dos días después de ese grito mudo del 20M, 
el PSOE era barrido del mapa electoral en las 
elecciones municipales y autonómicas por haber 

2. VV.AA., Reacciona, Madrid, El 
País-Aguilar, 2011.
3. VV.AA., Manifiesto de economistas 
aterrados, Sevilla, Ediciones Bara-
taria, 2011.
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Internacional Agua y Desarrollo Sostenible en mi ciudad natal, Zaragoza. Titulé 
el trabajo Agua incondicional, y coloqué mediante ocupaciones murales muchas 
fotos de una urna, un número exagerado. En esas urnas se descongelaban dos 
gelatinas heladas, una de color rojo sangre y otra incolora, hielo sin teñir, agua 
helada que se mezclabas en el interior al caer desde la ranura. Un texto acom-
pañaba esas fotos: “la propiedad del agua no es transparente”.

Me invitáis a escribir y tomar notas también sobre el silencio y la política; 
entiendo esos dos lugares como momentos de una negociación, donde la tem-
poralidad que se expresa en la actividad artística cobra un sentido antagonista. 
De todos mis trabajos, el que más se refiere a ese antagonismo es Agenda de 
caducidad de los tiempos drásticos, que presenté en la 28 Bienal de Sao Paulo, a 
través de una publicación (12.000 ejemplares gratuitos) y una conferencia dra-
matizada junto con la actriz Marisa Orth [ver página 90], donde hacíamos de 
usuarios peculiares de la mutación de los tiempos del melodrama sentimental, 
del capricho institucional y de la introspección del fatalismo. Entre otras cosas, 
la Agenda quiere proponer una resistencia a la economización del tiempo. 
Quiero reproducir a continuación una parte del proyecto, que tiene versiones en 
portugués para la 28 Bienal; en castellano contó con la curaduría de Ivo Mes-
quita y Ana Paula Cohen para el MAC de Santiago de Chile, y recientemente en 
inglés para una muestra en el Royal Art College.

Agenda de caducidad de los tiempos drásticos
Esta agenda quiere colaborar en la caducidad de los tiempos drásticos (los 
tiempos del capricho institucional, del melodrama sentimental y de la necrofi-
lia del mundo final, entre otros). 

La agenda anticipa algunas mutaciones previsibles de lo que hoy por hoy 
conocemos como “días” y se arriesga a imaginarlos en un futuro inmediato. 

Esta agenda es practicable y pretende ser porosa. Algunas sugerencias y 
documentos recientes se publican a modo de primera caducidad para ser nue-
vamente interpretados y manipulados por placer.

tipología de los días:
En los días similares, la productividad no impide la existencia de espacios liberados 
de tiempos drásticos que convierten ocio, tedio y trabajo en un único producto. 

La aparición de los días similares hizo posible que la ciudadanía continuara tra-
bajando sin repetición. La creatividad es la cognición de los días similares; su cade-
na de discontinuidad. Los días similares son de alta porosidad, absorben todo en su 
tiempo de coincidencias, la capacidad temporal es enorme. Las mañanas de todo 
un mes pueden coincidir, los mejores placeres se acumulan en los días similares. 

Pero son días de luz artificial. Los tiempos drásticos al caducar se llevaron la 
luz del día tal como la entendíamos, como la continuidad de la noche.

Hace un tiempo ya, en noviembre de 2001, viajaba por primera vez a Sao Paulo; 
en septiembre había estado en Nueva York donde pude ver en directo, en ese 
tiempo que llamamos real, el colapso de las torres. Después de la experiencia 
estaba “sobre-emocionado”; el contexto en Brasil era muy diferente al que aban-
donaba en NYC, viviría el momento preliminar de la llegada de Lula al poder. Sao 
Paulo es una ciudad de embalajes, en todos los sentidos posibles. La democracia 
de los porcentajes desde Europa es nombrada por algunos como “una higiene 
democrática”, y desde Latinoamérica como “una pacificación de la realidad”; 
en esos días fotografié una urna de votación con una bolsa de aspiradora en su 
interior —Vacuum Cleaner—, en un acto que tenía mucho de ritual y de fantasmal. 
Los actos administrativos de la política institucional se superponían a los de una 
conquista emocional y viceversa. Titulé el proyecto de conversaciones que me 
había llevado allí Escritorio; fueron conversaciones grabadas en automóviles en la 
ciudad Sao Paulo, y me repetía a mí mismo: Conquista básica te vuelvo a pedir que 
te definas [ver página 89]. No quise trabajar como urbanista ni como antropólogo, 
prefería el estatuto de un artista que imita la voz de cualquiera.

Pasados los días de conversaciones, acontecimientos y radicales situaciones, 
escribí una frase para mi estado de ánimo durante todo el proyecto: escribir de 
pie sabe a tinta se convirtió en mi nota preferida como despedida a todos los que 
habían colaborado, a mis amigos desde entonces.

He vuelto a observar ese trabajo de hace una década junto a otra operación 
que hice en 2008, esta vez al ganar un concurso público para una intervención 

ConqUiStA BáSiCA (LoS tiEMpoS dRáStiCoS CAdUCAn)
Javier Peñafiel
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El día impropio no tiene pormenor. A los que buscan el temor, los días impro-
pios les resultarán difíciles de vivir. Por el contrario, los sonámbulos encon-
trarán una buena peregrinación, incluso un calendario seguro para deambular 
bajo control. 

Al día impropio no hay que darle la espalda porque vive de traición, piensa 
siempre en la melancolía del día siguiente.

En los días del común el arte público se hace innecesario y la naturaleza 
hace un pacto con lo real, tan íntimo que nada está separado. Las viviendas 
unifamiliares son imposibles en los días del común, el trayecto en automóvil 
es innecesario porque se volvería eterno desde el momento de salir del garaje. 
Todo transporte es público y cada billete se repite sin lucro.

En los días similares el tiempo es provisional.
En los días del común las personas tienen privilegios de atleta y consiguen 

elaboradas condiciones ergonómicas. 
La geometría, el caos y las medidas regulares mutan en cálculos corruptos. Un 

narcisismo suave hace que los tiempos sean líquidos y se temen inundaciones.
En los días del plural las preguntas proliferan. La industria farmacéutica 

aumentó todavía más convirtiendo a los ciudadanos en consumidores por 
adicción y no por necesidad. Las conversaciones telefónicas son imposibles, 
sólo la escritura comunica. En esos días la polifonía es tan alta que nadie pue-
de distinguir una sola voz. Inapropiados para hablar, abusamos de las notas. 

En el plural los juegos en común se han vuelto casi perfectos, un código 
erotómano que sucede alegremente.

En los días similares es difícil conocer la hora determinante que diferencia 
cada día. Los recuerdos ya no sirven como marcas. 

Minutos propios hacen las horas doradas hasta la llegada de las lluvias.
En los días impropios la responsabilidad y la culpa se hacen cargo de todo, 

quien no comprende cada proximidad envejece pronto, perfeccionando la muerte.
Una extraña calma sucede al pasar de un tipo de día a otro, algo así como 

una conclusión de lo personal. Las identidades cristalizan respondiendo a 
métodos, pero sorprenden con una última forma, imposible de preveer.

Desde entonces han pasado muchas cosas, el casino financiero ha tomado 
la iniciativa de la expropiación del dinero público con el amparo de la clase 
política que ha gestionado la corrupción de la economía desde los ochenta. En 
ese proceso queremos construir un antagonismo radical, no una participación 
sino una desobediencia, algo más que un descontento. Se trata de una gran 
creatividad que reivindicamos para la auditoría política del común. De eso trata 
el interpelar al fatalismo: de impedir el melodrama, de sustituir el “no todos 
visibles, nada transparente”, por “todos visibles, todo transparente”.

29-07-2012

Los días impropios son bien divertidos, durante ellos se vuelve a hablar. Las 
egoístas personas monofocales mutan en generosos dialogantes, los tímidos 
convierten su pasividad en una elocuencia vinculante. Esos días hacen olvidar 
la frase “no verbal, tuyo por escrito”, que era una condición de vida en los 
tiempos drásticos.

En los días propios se viven las preocupaciones adhesivas, se quedan con 
nosotros a lo largo del día, es muy fuerte la sensación de sentirse ensimisma-
do. Pero lo que es bueno para la autobiografía es malo para la ligereza. En los 
días propios todo pesa más. Se establecen récords de pasos como la mayor 
velocidad. Los días propios son los más sostenibles por esa extrema lentitud 
que lleva al ahorro energético y a cierta caricatura de espíritu. Son días inútiles 
para desdramatizar el tomarse tan en serio, siempre viendo el mundo en prime-
ra persona. Pegadas a uno mismo se ahogan todas las experiencias vividas.

Los días del plural son una continuación de la idea drástica de la ciudadanía 
como porcentaje, pero lesionan menos. En los días del plural la hiperactividad 
está garantizada, todo se reproduce en formato de festival, el ocio adquiere 
una forma dictada por la mayoría. Es el lugar del número mayor. Millones de 
coches transitan al mismo tiempo, una persona puede conducir dos a la vez 
en un extraño concierto a cuatro manos y dos volantes. Las personas en estos 
días se desdoblan para llegar a todo, multiinstrumentistas de una proliferación 
sin freno. Las vocales son al ruido lo que las consonantes a polución, la caco-
fonía está garantizada. En esos días se habla de la tercera persona del plural, 
un nuevo organismo institucional que garantizará un colapso brutal a quienes 
eligieron en su día la práctica masoquista continuada.

Los días impropios resumen la temporalidad de cada uno en un ejercicio de 
profilaxis rigurosa, son días científicos para todo, es prioritario investigar.

Los días similares hacen fácil desdramatizar el amor y dramatizar el humor. 
Al transitar por esos días encontrando coincidencias continuamente el efecto 
sorpresa no se debilita, sino que se convierte en un mundo sorprendido. A eso 
le acompaña la dulce sensación de no saber si llorar o reír. También se confun-
den tedio y ocio, trabajo y descanso, y una bella sensación de despreocupación 
fluye por esos días. 

Una persona que habita sólo esos días resultará fácilmente reconocible por 
su melancolía nada regresiva.

Las tipologías sirven especialmente en los días del común. En el tiempo 
en común las personas han rechazado las estadísticas, no existe la comer-
cialización de la comunidad en esos días. Ni la palabra público, ni la palabra 
asistencia. Con el paso de esos días las personas adquieren cierta inmunidad al 
consumo drástico.

Réplicas de la multiplicidad son adoradas mediante rituales laicos que 
preocupan a quienes prefieren los días menos compartidos.

Los días propios aplican el exceso de vida en tiempo real. 



Silencio y política

60 61primeros archivistas y tesoreros de la Iglesia, y es el patrón de los biblioteca-
rios. Todo un juego de metáforas y una inspiración para cualquier artista que se 
precie. Ahí queda. 

Pero en esta ocasión nos centraremos en la impresionante inversión y el 
especial cuidado de su biblioteca. Felipe II cedió para la misma los ricos códices 
que poseía y para su enriquecimiento encargó la adquisición de las bibliote-
cas y obras más ejemplares, allá donde se encontraran. Fue proyectada por el 
arquitecto Juan de Herrera que, además de la misma, se ocupó de diseñar las 
estanterías que contiene. Los impresionantes frescos de la bóveda del techo 
emulan las pinturas de Ghirlandaio en la Biblioteca Apostólica Vaticana. Está 
dotada con una colección de más de 40.000 volúmenes de extraordinario valor, 
y se ubica en una gran nave de 54 metros de largo, 9 de ancho y 10 metros de 
altura, con suelo de mármol y estanterías de ricas maderas nobles primorosa-
mente talladas. Sin duda, Felipe II, entonces el monarca más poderoso de la 
Tierra, quiso emular la Biblioteca de Alejandría reuniendo aquí la sabiduría de un 
mundo en cambio constante y difícil de abarcar, en una permanente ampliación 
de su extensión y complejidad. Felipe II no reparó en gastos, además de adquirir 
numerosas bibliotecas privadas y los libros que le ofrecían los mercaderes, 
hacía encargos directos para buscar libros en ciudades como Amberes, Colonia 
o Núremberg. Los embajadores en París, Roma y Venecia recibieron instruccio-
nes para que compraran libros preciosos y los manuscritos que ansiaba. De este 
modo comenzaron a llegar a El Escorial remesas de libros y documentos, a los 
que se unieron los que algunos cortesanos legaban al rey en su testamento 
y los que otros copistas producían. Felipe II concibió su gigantesco cofre de 
piedra para que contuviera una réplica de todo un mundo inabarcable, el mayor 
edificio de Europa, un gigantesco contenedor de muros de granito ensamblados 
sin ornamento, una metáfora inagotable del Poder con mayúscula.

A esta colosal obra se le uniría otra, la del Archivo General de Simancas, 
que fue establecido como Archivo Real por Felipe II y al que nos dirigimos 
tras la visita a El Escorial. En 1567 Felipe II encargó a Jerónimo Zurita y Castro 
coleccionar los documentos de estado de Aragón e Italia y juntarlos con los de 
Castilla en el Castillo de Simancas, creando uno de los mayores archivos de su 
tiempo, sin duda uno de los máximos esfuerzos técnicos y logísticos de la época. 
Dotado de uno de los primeros reglamentos de archivo del mundo, llegaría a ser 
una de las principales colecciones históricas conocidas (tras el Archivo Secreto 
Vaticano) por su calidad y por la enorme cantidad de documentación que con-
serva (entre 50 y 60 millones de documentos). Además es indispensable para 
comprender partes fundamentales de la historia entre los siglos XV y XIX. Ambos 
complejos formarían parte de una complicada estructura ideada para gobernar el 
sistema político más grande que había existido nunca. Y para mover semejante 
maquinaria inventaría un moderno procedimiento burocrático que permitiera 
abarcar todo el sistema. Algo que suena absolutamente contemporáneo.

Guiar, manipular, interpretar, filtrar, condicionar, orientar, mediar, 
priorizar, jerarquizar… 

Nos dirigimos al Real Sitio de San Lorenzo de El Escorial (el Monasterio de El 
Escorial), que como saben es un gran complejo (palacio, el propio monasterio, 
museo y biblioteca) que se encuentra en San Lorenzo de El Escorial, municipio 
situado a 45 km. al noroeste de Madrid, en la Comunidad de Madrid (España). 
El nombre de El Escorial se debe a unos antiguos depósitos de escoria proce-
dentes de una ferrería de la zona de donde tomó su topónimo la aldea ubicada 
en las proximidades del lugar, donde se construyó este monumental complejo. 
Fue mandado construir por el rey Felipe II para conmemorar la victoria de San 
Quintín, el 10 de agosto de 1557, sobre las tropas de Enrique II, rey de Francia, 
y para servir de lugar de enterramiento de los restos de sus padres, el empera-
dor Carlos I e Isabel de Portugal, así como de los suyos y los de sus sucesores. 
La planta del edificio, con sus torres, recuerda la forma de una parrilla, por 
lo que tradicionalmente se ha afirmado que esto se hizo así en honor a San 
Lorenzo, martirizado en Roma asándole en una parrilla y cuya festividad se 
celebra el 10 de agosto, el día que tuvo lugar batalla de San Quintín; de ahí el 
nombre del conjunto y de la localidad creada a su alrededor. Prestigio y poder 
sobre la escoria, como conmemoración de la victoria y en honor a un martiri-
zado. Lorenzo, a su vez, fue uno de los siete diáconos de Roma, y encargado de 
administrar los bienes de la Iglesia. Por esta labor es considerado uno de los 
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mutando sin cesar e infectando el Sistema. El despliegue de prestigio y poder, 
aquella maquinaria pesada, acabaría disipándose muy lentamente hasta con-
vertir todo el sofisticado mecanismo en un mero símbolo formal, una alegoría, 
el monumento (Patrimonio de la Humanidad) que hoy conocemos. Un pesado 
sarcófago de granito que los turistas visitan, asombrados con su envergadura, 
y que los guías ocasionales interpretamos a nuestro libre albedrío.

En el mismo sentido que ahora (es especialmente preocupante la ausencia 
de políticos capaces de comprender nuestra nueva realidad tecnológica, desde 
la que deberían desarrollar su acción política), Felipe II tenía más empeño 
en atesorar y controlar que en intentar comprender los cambios que estaba 
sufriendo la realidad de su Imperio. Como Harold Pinter afirmó en su discurso al 
recibir el Nobel de Literatura, “el lenguaje político no está interesado en la ver-
dad, sino en el poder y su mantenimiento”; una observación que tiene vigencia 
histórica con carácter retrospectivo. El sueño de todo político ha sido cerciorar-
se de que la información fuera un instrumento de su propio poder, y no de los 
ciudadanos para controlar al poder. Por consiguiente este es, en definitiva, el 
punto neurálgico que debemos atacar en cualquier sistema jerárquico.

Las evoluciones tecnológicas que se han sucedido a lo largo de la historia 
han tenido una influencia directa sobre los sistemas de gobierno. Y hablando 
como estamos de bibliotecas, librerías, archivos y libros, tenemos que admitir 
que la forma primaria de acopiar información, de almacenar contenidos y de 
distribuirlos que permitió la aparición de la imprenta jugó un papel fundamen-
tal en la difusión de las ideas, con gran influencia en la política coetánea. Con 
la imprenta de caracteres móviles se agilizó notablemente la reproducción 
de múltiples ejemplares de una misma obra y se facilitó la rápida difusión de 
información y opiniones en poblaciones pequeñas alejadas de los centros de 
decisión. Los acontecimientos políticos de aquella época, como el saqueo de 
Maguncia en 1462, provocaron la dispersión de los alumnos de Gutenberg por 
Europa central, difundiendo la nueva técnica de impresión y con ella la distri-
bución de contenidos. En poco tiempo no quedaría localidad centroeuropea 
importante que no contase con su propia tipografía desde donde se imprimían 
mayoritariamente clásicos, pero también recientes aportaciones al pensa-
miento y a las ideas políticas de la época. La misma tecnología que permitiría 
modernizar el sistema de administración y gobierno, permitía a cierta parte de 
la sociedad dotarse de mecanismos para el acceso a la información. Durante el 
Renacimiento fue el medio decisivo para que las ideas del humanismo se ex-
pandieran con cierta celeridad. Aunque tendrán que pasar todavía varios siglos 
para que podamos hablar de la puesta en marcha de verdaderos procesos de 
socialización de la información.

Progresivamente, al disminuir enormemente el precio de los libros y de otras 
publicaciones, se intensificó la transmisión de información y su comunicación, 
y lo que es más importante: a partir de aquel momento el saber comenzó a ser 

La cuestión es si Felipe II sabía en esos momentos aquello de que la 
información es poder, es más, que el control de la información le ayudaría a 
perpetuar el poder para sí mismo y los suyos en el futuro. Algunos detalles 
de su biografía y muchos detractores del monarca imperial hacen dudar de 
su capacidad. Como anécdota podemos comprobar, en una visita atenta a la 
biblioteca del Escorial, alguna de las numerosas extravagancias que han provo-
cado estas dudas, por ejemplo, que los libros de los estantes están dispuestos 
de forma que el lomo queda hacia dentro y las cantoneras hacia fuera, algo 
sumamente extraño. Parece ser que Felipe II hizo dorar las cantoneras para 
que los estantes hicieran juego con el pan de oro de la bóveda, pero más allá 
del detalle decorativo, esto supone una ocultación de la información de los 
lomos, una manipulación evidente. Igualmente hizo tapar los estantes vacíos 
con lienzos pintados que representaban los libros que estaba esperando, o que 
no poseía, hasta que este espacio fuera ocupado por los ejemplares reales una 
vez recibidos. Y esto parece, más bien, una cierta patología obsesiva. Educado 
como un humanista, nunca llegó a serlo. 

No hay duda de que Felipe II, el Prudente, fue un hombre inteligente, de 
cierta cultura y formación, bibliófilo sin duda, aficionado a la música, el arte, el 
coleccionismo y muy especialmente a la arquitectura. Con capacidad para la 
planificación y con visión política, su personalidad definirá la historia europea 
de la segunda mitad del siglo XVI. Felipe II se comunicaba casi diariamente 
con sus embajadores, virreyes y oficiales repartidos por el Imperio mediante un 
sistema de mensajeros que tardaba menos de tres días en llegar a cualquier 
parte de la península o unos ocho días en llegar a los Países Bajos, y esto no 
parece la obra de ningún loco, por muy obseso que pareciera. Inició cambios 
en la práctica y en la forma de gobierno, rompiendo de esta manera con la tra-
dición medieval y otorgando un carácter innovador a la corona, al tiempo que 
se fijaban las bases de la administración pública moderna. Algo, pues, parece 
que sabía. Sin embargo, y como suele pasar a quienes ostentan tanto poder, en 
su extremada prudencia y celo burocrático no había caído en la cuenta de que 
en aquel preciso momento, mientras él se refugiaba en el micromundo de su 
torre de control, se estaba gestando ya una incipiente fuerza que crecerá hasta 
llegar a transformar y soslayar los cimientos de todo su Imperio. 

En una sociedad mayoritariamente analfabeta, donde el conocimiento es-
taba limitado a la información proveniente de unos pocos pergaminos manus-
critos que custodiaban celosamente en los monasterios y centros de poder, la 
aparición de la imprenta tuvo una repercusión de extraordinaria importancia. 
En términos más actuales, la imprenta supuso la aparición de una verdade-
ra puerta trasera en el Sistema, que permitiría comenzar a hackearlo hasta 
llegar a transformarlo íntegramente. Un virus tan sencillo como el del Saber, 
el acceso a la información que comenzó a ser patrimonio de mucha más 
gente, aunque todavía era una minoría. Todo un virus que sigue propagándose, 
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de páginas de contenidos textuales y multimedia. Devuelve al ciudadano la 
capacidad de participación en redes distribuidas de difícil control político y 
combina en cierta forma (y mediante diferentes tecnologías) los aspectos 
deliberativos y participativos aparentemente incompatibles con modelos 
previos. Conceptos como el de fomentar la conversación, la hipertextualidad, 
la multipresencia, el intercambio de opiniones y enlaces, la comunicación par-
ticipativa, el archivo compartido, la sindicación de contenidos, etc., son claves 
en el desarrollo de las estrategias de comunicación cultural, política o social. 
Estamos ante una nueva era que se caracteriza por la colaboración entre 
colectivos que trabajan en comunidades con gran capacidad de organización y 
comunicación, explorando, reflexionando y aportando energía a movimientos 
y procesos tales como el acceso a software de código libre, el acceso libre a la 
información, la transformación de los medios de comunicación, la disolución 
de la autoría y los conflictos con la propiedad, el software social, etc. Las TIC 
tienen un uso del tiempo y del espacio muy diferente a los medios tradiciona-
les, lo que inevitablemente está modificando la percepción que tenemos sobre 
algunas cuestiones fundamentales. Se habla mucho de inmediatez, pero tam-
bién se puede hablar de continua reelaboración y sobre todo de permanencia 
de la información. Podemos generar y consumir contenidos muy rápidamente, 
pero también modificarlos y recuperarlos con la misma celeridad: se trata de un 
archivo en continua elaboración y revisión, con unos niveles de accesibilidad 
hasta ahora desconocidos. Los grandes contenedores del saber, los gestores de 
la información, deben transformar sus estructuras. El mismo concepto de bi-
blioteca pública, fiel a los principios que han justificado su existencia desde su 
creación en el siglo XIX, debe adaptar su funcionalidad a la nueva realidad. En 
esta nueva realidad, la biblioteca pública, que siempre ha utilizado la informa-
ción como materia prima de su actividad, debe transformarse en una institu-
ción con un enorme potencial, enfatizándolo con el acceso a la información, a 
la formación permanente y a los registros culturales en un nuevo entorno de 
contenidos digitales y de redes de comunicaciones rápidas y económicamente 
asequibles. Debería de privilegiarse, si quiere sobrevivir, como una puerta de 
acceso a la sociedad de la información y como factor de equilibrio para evitar 
que los avances tecnológicos agraven la tendencia latente a la exclusión so-
cial de determinados colectivos. Eso sí, tendrá que adaptarse e ir dejando atrás 
la idea de biblioteca como lugar, como realidad física limitada por los muros 
que cierran su recinto, y convertirse en entidad lógica y centro de servicios. La 
biblioteca digital es utópica en el sentido plenamente etimológico del término, 
ya que no es posible situarla en unas coordenadas espaciales precisas. Ya no 
nos interesan tanto quiénes son los garantes de la información, quiénes la ate-
soran, mas bien quienes nos pueden ayudar a transformar dicha información en 
conocimiento efectivo para el completo desarrollo de nuestras vidas.
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patrimonio de mucha más gente, multiplicándose las relaciones entre lectores y 
personas ilustradas de otros países. En el siglo XIX se introdujeron los sistemas 
de impresión, todavía hoy vigentes, que permitieron realizar tiradas a muy bajo 
coste. Surgieron entonces los periódicos, revistas y otras publicaciones que 
tuvieron el efecto no solamente de divulgar la cultura, sino de contribuir a la 
formación civil y social de la gente y al propio progreso de la técnica, la ciencia 
y las ideas. Pero rápidamente aquellos medios de comunicación de masas (la 
prensa y más tarde la televisión y la radio) se convertirían en una poderosa 
maquinaria de control social por parte de una élite minoritaria, desconectan-
do así a los ciudadanos de la participación activa en los debates y la toma de 
decisiones (siempre nos quedará el voto). Los periódicos, ya se sabe, no cuentan 
las cosas como son, ni como creen que son, sino como ellos quieren que sean. 
Afortunadamente el periodismo, como otros oficios, está sufriendo una seria 
transformación en su práctica tradicional que tiende a desactivar el poder de 
las empresas mediáticas sobre el control de la información. Es lo que llamamos 
el fin de la era de la prensa, que no del periodismo como algunos cuestionan. 
Según Juan Varela, “los ciudadanos se han apropiado de la información a través 
de los medios sociales. La crisis de la credibilidad de la prensa tradicional, el 
cuestionamiento de la objetividad y la aparición de herramientas digitales 
accesibles a todos convierten el periodismo en una conversación de la que los 
ciudadanos más activos no quieren estar ausentes”. No nos extrañan datos 
como los que recientemente hemos conocido: que los medios son el sector más 
corrupto para los españoles (44%) por detrás de los partidos políticos (63%) y 
las empresas privadas (54%). Los medios, se supone, debían ser vigilantes de la 
democracia, pero desde esta perspectiva es claramente imposible.

Conceptos como el de “sociedad de la información” forman parte ya del 
lenguaje cotidiano. La influencia de las tecnologías de información y comuni-
cación (TIC) y las consecuencias de la globalización han tenido un indudable 
efecto transformador en la medida en que están desmantelando viejos modos 
de pensar y funcionar. El desarrollo de las llamadas nuevas tecnologías nos ca-
pacita para formular las cosas de manera diferente, aportando nuevos medios 
al proceso y a los sistemas de producción de los diversos bienes y servicios 
culturales, así como a las formas de distribución y transmisión de información. 
Estamos ante la imposición y el desarrollo de un nuevo sistema económico, 
social y tecnológico que se caracteriza por la importancia de la información 
como elemento básico para la creación de conocimiento y para la satisfacción 
de las necesidades de una sociedad, resultado de la rápida difusión y demo-
cratización de las TIC. En esta última década destaca especialmente el papel 
de Internet como infraestructura que ha preparado el camino a la sociedad de 
la información, ya que ha aportado un medio de comunicación e intercambio 
de datos asequible a amplios sectores de la sociedad. Internet, y en especial 
algunos de sus servicios como la WWW, se convierten en una herramienta 
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de comunicación, pasando a formar parte del mismo proceso de transmisión 
de la información: quieren ser parte activa en el proceso de transformación de 
esa información en conocimiento. Son muy pocas las instituciones culturales 
que están atendiendo esta realidad cada vez más aplastante. Los responsa-
bles de comunicación de estos museos y centros culturales se sienten muy 
cómodos con un modelo de comunicación lineal y unidireccional que no ofrece 
canales de comunicación y participación colaborativa, permitiendo acceso a 
los sistemas de selección y criterio social de la información. Las instituciones 
culturales dedican un gran esfuerzo a la organización de las tradicionales rue-
das de prensa, cuyo objetivo primordial es la obtención de reseñas y cobertura 
mediática para las secciones de cultura y sociedad de los principales medios 
de comunicación tradicionales (prensa escrita, radio y TV) y sus correspondien-
tes suplementos culturales. Reseñas emitidas de forma unilateral que no serán 
contrastadas ni pasarán a ser gestionadas por la institución productora con el 
fin de ofrecer más información y opinión cualificada sobre la exposición a sus 
potenciales visitantes y usuarios. En el mismo sentido podemos imaginar la 
relación con el público, la desproporción entre la publicidad del medio emisor y 
la poca capacidad del mismo para recoger sus reacciones. Discursos unilate-
rales, cerrados, definidos, sin posibilidad de contestación, sin posibilidad de 
participación y gestión colectiva. 

La institución museística está sin duda ante un reto no exento de paradojas 
e incluso contradicciones: la paradoja de constituir físicamente un centro para 
promover iniciativas culturales que cada vez tienen un marco de representa-
ción más difuso, donde los sistemas de representación y difusión, cada vez 
más, pasan a través de redes inmateriales y que a su vez necesitan irremedia-
blemente de un contenedor físico, un espacio real desde el que emitir y produ-
cir. Cada vez será más difícil el concepto de lo permanente y más probable el 
de zonas híbridas y temporales donde la gente puede reunirse, hablar, trabajar, 
incluso celebrar juntos, disolverse como grupo social, trasladarse y/o formar un 
nuevo grupo. Hemos de asumir estas contradicciones: la contradicción de un 
proceso cultural necesariamente lento frente a un ritmo de desarrollo tecnoló-
gico y social frenético. 

Al igual que la Biblioteca, los espacios dedicados a las artes visuales ten-
drán que convertirse en lugares en los que se genera conocimiento; manejar 
información, producir, exhibir y difundir, más que almacenar objetos u ordenar 
en vitrinas. Un centro-laboratorio de los medios, un centro de recursos dotado 
y familiarizado con los usos contemporáneos en materia de TIC. Un espacio 
abierto, un canal de comunicación entre estructuras sociales tácticas e inde-
pendientes, el mundo más académico y la teoría, la práctica artística contem-
poránea y la experimentación: el que es de “allí” y el de “allá”. Debe de ser, en 
ese sentido, más un medio que un fin en sí mismo.
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El caso es que todos estos procesos recientes puestos en marcha han acaba-
do por dinamitar los muros del Convento (en este caso, monasterio) como garan-
te del preciado tesoro del conocimiento. La biblioteca del Emperador ha quedado 
totalmente expuesta a la chusma, el granito se torna transparente, arrojando luz 
a su interior. Se han caído también los murallones del Castillo de Simancas que 
albergan el Archivo General y muestra ahora lo que estaba oculto. La caída de 
todas estas defensas ha provocado que se desborden los caudales de los fosos 
que los rodean, los que hasta entonces protegían de asaltos malintencionados. 
Sus aguas desbordadas provocan confusión en las poblaciones circundantes, sus 
habitantes se dividen entre quienes se atreven a dirigirse hacia el interior del 
archivo y quienes se ven superados por la confusión de tal novedad. La reali-
dad es que el archivo ha quedado a merced del pueblo sin su anillo defensivo 
amurallado, nada ni nadie puede impedir que la información contenida quede en 
pública exhibición. Y al parecer no es un proceso aislado, se ha corrido la voz y lo 
mismo está ocurriendo en otros lugares del planeta. La confusión de los prime-
ros momentos es total. Muchos no saben qué hacer con todo aquel caudal, en 
cambio otros parecen desenvolverse con cierta agilidad en este nuevo contexto, 
atesorando todo cuanto cae en sus manos (“Diógenes digital”), convirtiéndose 
ellos mismos en garantes de la información que atesoran con codicia.

Resulta francamente difícil avanzar al ritmo que exige el desarrollo tecno-
lógico en una sociedad cuyo ambiente general es todavía poco favorable a 
la introducción de las TIC. Las empresas, la Administración Pública, el mun-
do institucional, el sistema educativo y algunos sectores de la sociedad se 
muestran muy reacios a adaptarse a la nueva realidad, aunque también es 
verdad que en parte carecen de recursos necesarios y la preparación adecua-
da. Quienes nos dedicamos al mundo del arte tampoco podemos escapar de 
este proceso de recontextualización. La oposición de algunos artistas contra 
el sistema hegemónico institucional de los sesenta y setenta apenas resolvió 
algunos aspectos puntuales que ahora parecen agravarse con este nuevo tirón 
de alfombra bajo los pies. El Museo, ese mausoleo contenedor de reliquias 
artísticas, y ahora el nuevo Centro de Arte, tienen serias dificultades, al menos 
por el momento, para adaptarse a esta nueva realidad. Muchas instituciones 
culturales siguen ignorando el cambio, aferrándose a viejos modelos basados 
en el control jerárquico de la información y el tutelaje de la ciudadanía. No se 
dan cuenta de que están inmersos en un proceso de cambio profundo de las 
relaciones entre las entidades culturales y sus públicos objetivos. No parecen 
entender que una de las principales transformaciones de la era de la Sociedad 
Informacional es la evolución de los hábitos en el público y las audiencias, 
hasta el punto que podemos hablar también de la nueva era de la partici-
pación y de la interpretación. El público del mundo del arte, los visitantes 
de los museos y centros culturales, los que participan en diferentes eventos 
culturales, ya no quieren limitarse a recibir información sobre los distintos 



Silencio y política

68 69de poder y esto producirá “malos entendidos” y confrontaciones inevitables. 
La reclamación de un espacio público es una constante histórica que está 
también en permanente redefinición, se trata de no bajar la guardia a la hora 
de afrontar nuevos retos y de encontrar nuevas vías que permitan a la sociedad 
expresarse con absoluta libertad. Ahora mismo trabajamos en un espacio muy 
reducido, sometido a continuas presiones, que es necesario ampliar. La tensión 
entonces será irremediable. Asumamos nuestra responsabilidad. El colectivo de 
artistas visuales no puede atrincherarse como mero sirviente de las estructuras 
culturales establecidas, salvaguardando posiciones indefendibles. Quienes nos 
dedicamos a la práctica artística debemos de ayudar a introducir las transfor-
maciones necesarias que permitan modificar las estructuras fundamentales de 
la Institución-Arte, destruyendo sus cimientos si fuera necesario, convirtiendo 
en ruinas su castillo. Arrimando el hombro en un proceso colectivo imparable. 

 Las ideas aquí expresadas forman parte de un proceso cultural complejo y segu-
ramente participan de argumentos extraídos de conversaciones de taberna o de la 
red, por lo que el texto debe de quedar sujeto a licencia Creative Commons: “Reco-
nocimiento-No Comercial 2.5 España”, por la que usted es libre de copiar, distribuir y 
comunicar públicamente la obra, y hacer obras derivadas.

UN CASTILLO EN RUINAS,  LA DECODIFICACIóN DEL IMPERIO i i .  ¿En qUé MEdidA Lo poétiCo pUEdE SER poLítiCo? 

Las políticas culturales de los últimos años parece que han sido diseñadas 
para hablar de arte, pero al margen de los artistas. Al parecer los artistas no 
somos agentes culturales válidos más allá de nuestro mero papel decorativo, 
carente de mayor funcionalidad en el Sistema Cultural. Seguramente nuestra 
secular incapacidad manifiesta para dotarnos de recursos y así poder influir 
en la opinión pública y condicionar la oferta y demanda de bienes y servicios 
culturales nos ha puesto en esta incómoda posición ¿O será que todo ha 
cambiado, que ya no hablamos de la cultura como un bien y un servicio públi-
co? Mientras perdemos el tiempo paseando nuestro ego por los salones más 
exquisitos, mendigando espacios de visibilidad en la precariedad, los profesio-
nales del Marketing Cultural conspiran a nuestras espaldas, utilizando su jerga 
perversa: responsabilidad social corporativa, mercantilización de los procesos 
colectivos, industrias culturales... 

Los agentes culturales de un territorio son las personas, grupos o institucio-
nes que intervienen en la creación, la producción, la exhibición o la conser-
vación, entablando relaciones que afectan a la configuración del Sistema 
Cultural local y que disponen de recursos para poder influir en la opinión 
pública y condicionar la oferta y/o la demanda de bienes y servicios culturales. 
La información es poder, sobre esto parece haber un amplio consenso, pero no 
podemos dejarlo en manos de un cualquiera de turno. Debemos llamar la aten-
ción sobre la importancia que adquiere el consumo informativo como proceso 
de producción de sentido en la conformación de las identidades culturales, 
destacando la actividad de los públicos en su interacción con los canales y los 
mensajes de la cultura de masas, como parte de un proceso amplio y complejo 
en torno a las industrias culturales y de comunicación. La lógica funcional de 
las industrias culturales ha quedado obsoleta. 

La adaptación de la sociedad a estos nuevos usos y costumbres, desafíos 
y transformaciones, supone un reto sin precedentes también para los artis-
tas. Se trata de hacer frente a este reto con el objeto de facilitar el desarrollo 
de una nueva concepción de la práctica artística, con una infraestructura de 
investigación desarrollada para una fuerza de trabajo inmaterial y con actitud 
innovadora y emprendedora. Estamos, sin duda, ante una reformulación de los 
procesos de producción, transmisión y apropiación de los bienes simbólicos 
que nos hace replantearnos los modelos de construcción de subjetividad y or-
ganización social. Debemos de utilizar las herramientas que tenemos a nuestro 
alcance y que deben permitir al ciudadano ejercer la capacidad de participa-
ción en redes distribuidas, de difícil control político, y combinar en cierta forma 
(y mediante diferentes tecnologías) los aspectos deliberativos y participativos 
aparentemente incompatibles con modelos previos. La ciudadanía (con su ca-
pacidad casi reducida a la de meros consumidores) está desatando fuerzas que 
“aplanarán” las empresas y los gobiernos, y está creando una nueva sociedad 
civil. Particularmente creo que estamos continuamente redefiniendo parcelas 
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son simples paréntesis del lenguaje, abdicaciones y lugares terminales de 
inspiraciones exhaustas, sino que son espacios del habitar sutil y delicado de 
la percepción a-lingüística.

Heidegger nos hablaba, en quizás uno de sus más poéticos escritos, de ese 
salto al Ab-grund, condición para una total “ontología del ser”, para un correcto 
pensar1, salto que podríamos traducir, no tan abusivamente, en una caste-
llanizado salto al “Ab/ismo”, un “más allá del ismo”. Más que hundirse en la 
aparentemente suicida acción del salto al vacío, este Abgrund/Abismo esconde 
toda la incumbente presencia de lo otro, lo no pensado, lo no tematizado, lo no 
hablado. Todo aquello que es negado y sometido por el “lenguajear”, el ejercicio 
de la retórica y de la combinatoria de los “a priori”, la autorecursiva dilatación 
del nomos, los ejercicios expresivos de academias y círculos de expertos, pro-
ductores de “ismos”, modas y mercancías.

Los silencios entonces habitados por ese misterio que somos nosotros 
mismos, no en nuestra calidad de hablantes de cualquier lenguaje poético o po-
lítico, sino en el temor alegre del descubridor, del contemplador, del ex-plorador: 
aquél que está “afuera” estando “dentro”, para usar la rica metáfora merleau-
pontiana. Claro, ese silencio no puede ser otro que la apertura al cuerpo, al lugar 
silenciosamente ruidoso, el punto cero de todos los lenguajes. Pues reconocer 
la imposibilidad de la lógica racional para adherir a lo real, a las sutilezas y plie-
gues de lo real, implica resignar y descuidar la capacidad especulativa de la tek-
né lingüística para sumergirse en la phisis de aquello que es el único lugar cierto 
de vinculación a lo real: el propio cuerpo. Doblado, redoblado en su permeable 
calidad de límite y sonda sensible con toda la liquidez que tienen normalmen-
te las fronteras, el cuerpo aparece allí donde sabemos de nuestro entorno, el 
cuerpo aparece para hablarnos de lo otro, del otro, en un lenguaje sin palabras, 
en un polílogo (o mejor, en el logos reconducido a su etimológica condición de 
“reunión”). El cuerpo es silencio, pero no vacío, no carencia: todo lo contrario, 
remitirse al cuerpo consiste en abrirse a la sensibilidad, a la apertura. Sentir el 
cuerpo es “sentir” esa apertura al otro, a lo otro. Pero para sentirlo lo hacemos 
nuestro, ad/herimos a ese real que, justamente, es una laceración dolorosa de lo 
conciente, de lo mental (ex-cepción propia del “lenguajear”), ruido y no sonido.

Una ontología, entonces, que sólo puede ser cierta y real para seguir las 
sugerencias de Lévinas en una apertura al otro, a 
la otredad2. Pero no una otredad vaga, metafísica, 
mental… sino a una consistente in-sistencia del 
otro incómodo, del extranjero, del negro, del árabe, 
del “sudaca”, del verdaderamente “otro”. Del “indio 
sudamericano”, nos recuerda el filosófo argentino 
Enrique Dussel3, tan presentemente ausente en las 
ontologías occidentales del ser ensimismado.

1. Martin Heidegger, ¿Qué significa 
pensar?, Madrid, Trotta, 2005.
2. Emmanuel Lévinas, Humanismo 
del otro hombre, Madrid, Caparrós 
Editores, 1993.
3. Enrique Dussel, 1492: El encubri-
miento del Otro. Hacia el origen del mito 
de la Modernidad, Madrid, Editorial 
Nueva Utopía, 1992.

El silencio aparece como un no-aparecer, he aquí la primera paradoja planteada 
por el trinomio arte/silencio/política que lo presenta como una fisura entre dos de-
cires y dos apareceres: los propios del arte y de la política. Un “decir” que es, desde 
luego, una poética —la del arte, la de “lo irreal” y, por ende, imposible— enfrentada 
a una retórica de lo real y de lo posible, una praxis. En medio, la fisura doblemente 
vaciada, doblemente pletórica del silencio, o mejor, de los silencios, pues esta 
fisura se dobla y redobla, se pliega sobre sí misma para negar su mismidad, en una 
dialéctica de autonomía-heteronomía que refleja su propia calidad de fisura.

Ahora mismo esta fisura se alarga, comienza a aparecer. Su vacuidad 
aparente, y sin embargo desmentida por la propia evidencia de su presencia, 
revela el peso incontaminado de su incumbencia, iluminando con la posibili-
dad del no-decir —más que la carencia del logos— una abundancia de sentidos 
centrífugos que dilatan esta fisura y la convierten en eje. Eje y centro del real 
vaciamiento de los otros dos decires, los del arte y los de la política, los cuales 
el silencio rompe y separa inexorablemente en el momento de considerarlo en 
su mismidad, de abandonarse al mismo.

Los ensayos de Anna María Guasch y Lynda Avendaño desde el lugar de la 
fisura exploran este “no lugar” (más allá de la concepción de Marc Augé) para 
presentárnoslo como el centro mismo de una cierta actual falta de sentido 
de los polos extremos del trinomio. Silencio como sed, como deseo también, 
visitado en la exploración de Guasch por varios artistas y de varias formas: 
atraídos, liberados, horrorizados, fascinados, derrotados, sumisos.

SiLEnCioS
Jorge Martínez Ulloa

III. ARTE, SILENCIO Y POLíTICA 
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El arte de nuestro tiempo aturde ruidosamente con exhortaciones al 
silencio —señala Susan Sontag en una de las más pertinentes aproximacio-
nes a la estética del silencio publicadas en los últimos años—. He aquí un 
nihilismo coqueto, incluso alegre, afirma Sontag. Reconocemos el imperati-
vo del silencio, pero seguimos hablando. Ante el silencio podemos adoptar 
dos actitudes: o llevarlo al extremo de la autonegación total o practicarlo 
de una manera “ingeniosamente incoherente”, dando por sentado que los 
mitos del silencio y del vacío son tan enriquecedores como cualquier otro 
experimento creativo1.

Más que referirme a las múltiples acepciones del concepto de silencio desde 
el punto de vista lingüístico, antropológico, literario o espiritual, buscaré acotar 
la magmática cartografía del silencio en un arco cronológico y conceptual que 
irá desde la modernidad hasta el actual momento global; un amplísimo período 
que abordaremos con citas puntuales algunas del ámbito de la teoría, la filoso-
fía, el pensamiento y otras del arte: música, cine y artes visuales.

Pero ¿qué papel ocupa en este proceso el silencio? En nuestra civilización 
occidental, eminentemente verbal, siempre se ha primado la palabra, el 
lenguaje y la actividad simbólica sobre el silencio, que se ha entendido como 
“el fondo” sobre el que el que se sitúa la figura, la palabra. Pero en el len-
guaje existe también una noción alusiva, oblicua, 
opaca: “Todo lenguaje es indirecto o alusivo; es si, 
se quiere, silencio. Y siempre partiendo no tanto 

EL SiLEnCio. viSionES y REpRESEntACionES
Anna María Guasch 

1. Susan Sontag, “La estética del 
silencio”, en: Estilos radicales, Bar-
celona, De Bolsillo, 2007, p. 23.

Vacíos de la política, reseña Avendaño, presentes en silencios estéticos, lle-
nos de sentido, en la triple connotación del término: sensibilidad, trayectoria, 
significado. Presentes en el trabajo de “artistas políticos”, quizás más políticos 
por el simple hecho de ser artistas y asumir ese otro silencioso… ausente.

Silencio también como dolor, como lugar del cuerpo lacerado, gimiente y 
como memoria cancelada de la acción de negar al otro: “la mirada del otro nos 
hace humanos”, escribirá Lévinas4. Pero para mirar y oír hay que callar. No se 
oye cuando se habla. Los actos de estos artistas políticos son gritos silencio-
sos. No cultivan ellos la elocuencia del aparecer del lenguaje, el “decir” de los 
vacíos del lenguaje, que son otros tantos modos de aceptar, de callar sabiendo, 
no de callar para saber, como pareciera ser lo más humanamente necesario. 

Silencio como espacio activo, como salto al abismo, como apertura al otro, 
como reconocimiento del dolor: el placer nada enseña, es mudo, autorecursivo, 
lingüístico. El otro duele. 

El silencio nos remite a nuestro cuerpo, límite y pasaje, líquido contacto 
con lo real, vacío de lenguajes. Sumir/se en el cuerpo nos abre el salto al ab/
ismo… condición para saber callar, callar para oír… oír al otro. En esa apertura, 
dolorosamente silenciosa, aparece lo in-audito, la tangibilidad de lo ex-traño, 
la otredad de nosotros mismos.

De ese dolor, físico y mental, silencioso, puede nacer esa humanidad que no 
tenga deseos de venganza, de la que nos hablaba Niesztche, esa humanidad 
que pueda atravesar los desiertos que se nos vienen, que pueda vivir lo natural 
como real, el misterio como luz y el inefable terreno que los ángeles no osan 
pisar: el silencio.

4. Emmanuel Lévinas, Op. cit.
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EL SILENCIO.  VISIONES Y  REPRESENTACIONES i i i .  ARtE,  SiLEnCio y poLítiCA 

No existe esto que llamamos silencio. Siempre ocurre algo que produce un 
sonido. El artista que produce el silencio o el vacío debe producir algo dia-
léctico: un vacío colmado, un silencio resonante o elocuente. El silencio, 
continúa pues siendo una forma de lenguaje, en muchos casos de protesta 
y resistencia y sobre todo un elemento de diálogo6.

La página en blanco / El cuadro blanco: Mallarmé y Malevich
En esta historia moderna y contemporánea del silencio queremos iniciar 
nuestro discurso con el último poema de Mallarmé, Un coup de dés jamais 
n´abolira le hasard, de 1895, el año de la muerte del poeta, que simboliza el 
rostro más próximo al “silencio” en tanto repetición, no sentido, ausencia o 
destrucción de significados.

Qué duda cabe que la poesía de Mallarmé y sus intercambios entre artes vi-
suales, poesía y tipografía creó un nuevo lenguaje, una nueva sintaxis y una nue-
va exquisitez formal de gran influencia en dadaístas, surrealistas y gran parte de 
las vanguardias artísticas del siglo XX. Pero lo que se trata es de mostrar cómo 
este poema, el nacimiento de la página en blanco, del grado cero de la escritura, 
esta poesía pura entrando en el ámbito de lo absoluto, en el que Mallarmé nos 
muestra de lleno el silencio como única realidad ontológica, constituye el origen 
de una genealogía que recorrerá el espacio de la modernidad más “rebelde”, la 
más “iconoclasta”, la más “conceptual”, la menos formalista y simbolista que 
llegará hasta el momento presente revestida de esta misma “iconoclastia”, pero 
dotada de un componente político que no tendrá este proyecto inicial.

A Mallarmé le siguieron otras experiencias extremas como la del suprema-
tista Malevich, en su Cuadrado blanco sobre fondo blanco de 1918, momento en 
el que el cero es casi tangible. Tal como afirma Alain Badiou, Blanco sobre Blanco 
de Malevich supone el epítome de una suerte de vaporización o purificación 
del “soporte de la mínima diferencia” en el nivel de la forma, la nula diferencia 
entre blanco y blanco, la diferencia de lo mismo: 

Debemos tener muy presente que Malevich nos invita a interpretar Blanco 
sobre Blanco como un símbolo de la destrucción de la pintura pero de lo 
que se trataría en realidad sería de una “sustractiva asunción” en un gesto 
muy cercano al de Mallarmé: el establecimiento de una mínima, absoluta 
diferencia: la diferencia entre el lugar y lo que ocurre en este lugar. Cap-
turado en esta ausencia de color, esta diferencia está constituida a través 
del borrado de todo tipo de contenido7.

El silencio como abandono voluntario: duchamp
Tras realizar su último cuadro Tu m´ (1918) y de 
encerrar el aire de París en una ampolla de cristal 
a requerimientos de su amigo Aresnberg, Duchamp 

6. Susan Sontag, Op. cit., p. 22.
7. Alain Badiou, Le siècle, París, 
Seuil, 2005. 

de un uso empírico del lenguaje, sino de su uso creador que sería sinónimo 
de silencio”2.

Es en el marco de este escepticismo hacia las palabras o las formas como 
los únicos medios con capacidad para esbozar el significado del mundo que 
enmarcaremos nuestro discurso sobre el “silencio”, un silencio que entende-
remos no en su dimensión pasiva, contemplativa, sino activa: “Hay silencios 
que dicen más que cualquier palabra. Hay palabras que no dicen nada. No son 
‘palabras’ […]. La palabra sin sentido, sonante y no sonora es sólo voz […] no hay 
silencios sin sentido. Lo que no tiene sentido es ‘mudo’, no silencioso”, expresa 
el filósofo Michele Federico Sciacca3.

Y como señala el antropólogo David Le Breton en su texto El silencio. 
Aproximaciones4, sobre todo hay que entender que silencio y palabra (y junto 
a la palabra la actividad simbólica) no son contrarios: ambos son activos y 
significantes; y sin su unión no existe el discurso:

El silencio no es un resto, una escoria por podar, un vacío que llenar, por mu-
cho que la modernidad, en su deseo de plenitud, intente erradicarlo e instau-
rar un definitivo continuo sonoro. El silencio, como la mínima y el gesto, no 
es la denuncia de una pasividad sobrevenida del lenguaje, sino la demostra-
ción activa de su uso. El silencio es, como el lenguaje y las manifestaciones 
corporales que lo acompañan, un componente de la comunicación. Es más, la 
palabra prescinde con menos facilidad del silencio que éste de aquélla5.

Es bajo esta dimensión activa del silencio y sobre todo desde su lado creativo 
y estético que trazaremos una genealogía que arrancará a finales del siglo XIX 
y principios del siglo XX con las figuras pioneras de Mallarmé y Malevich, para 
después recalar en el contexto histórico posterior a la II guerra mundial donde, 
a partir de las aportaciones de Duchamp, Cage y Malraux, entenderemos el si-
lencio como una manera de desafiar la “elocuencia” dogmática de la moderni-
dad, y concluiremos en el mundo contemporáneo con referencias claves como 
las de Susan Sontag o Paul Virilio o, ya en el campo artístico, Santiago Sierra, 
Alfredo Jaar o Doris Salcedo.

Nombres que tienen una profunda relación con el silencio desde múltiples y 
poliédricas acepciones, como algunas de las apuntadas: el silencio como un acto 

de resistencia, el silencio como signo, el silencio como 
figura de lo neutro, el silencio como vacío o nada, el 
silencio desde su dimensión metafísica, así como la 
dualidad entre la representación del silencio y el silen-
cio de la representación.

Y siempre dando por supuesto que ni el silencio 
puro ni el vacío elocuente son viables, ni conceptual-
mente ni en la práctica:

2. George Steiner, Langage et silence, 
París, Seuil, 1969.
3. Michele Federico Sciacca, El si-
lencio y la palabra. Como se vence en 
Waterloo, Barcelona, Editorial Luis 
Miracle, 1961, p. 90.
4. David Le Breton, El silencio. 
Aproximaciones, Madrid, Sequitur, 
2009, p. 7.
5. Ibid.
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creían estar por encima de la realidad y sin embargo se encontraban por de-
bajo. Pensaban que en el inconsciente se puede “pescar de lo turbio” sacan-
do fuera muchas imágenes; pero en mi opinión las imágenes que emergen 
actúan sobre nosotros de manera represiva […]. El hecho de que Duchamp 
no se interesara por la consciencia, por la metodología, por los análisis 
ni por los coloquios sobre la historia, para mí indica que él se encontraba 
actuando en una dirección opuesta, se encontraba en una fase en la que ya 
no trabajaba más. Él simplemente reprimió sus ideas. Éste fue su silencio: la 
ausencia de lenguaje. Ésta era la palabra exacta. El silencio de Duchamp se 
debe traducir por el concepto de “ausencia absoluta de lenguaje”. 
[…] Duchamp no obtuvo nada, no en aspectos políticos, ni en desarrollos 
dentro de la producción estética. Él dejó de ofrecer su participación, ¿por 
qué? Creo que otra vez es necesario recurrir al concepto de ausencia de 
lenguaje. ¿Cómo ha podido suceder que el hombre no tuviera nada que 
decir, que quedara sin lenguaje, es decir, incapaz de comunicar? Esta es 
una pregunta. Desde este punto de vista dio una información de carácter 
negativo que puede ser utilizada. Pero, naturalmente, también Duchamp 
pudo ejercer la libertad de callar: Yo respeto esta concepción: está claro8.

Beuys se refiere a la ausencia de lenguaje, a la incapacidad de comunicación. Pero 
como sostiene Sontag, el artista “sólo puede tomar una decisión ejemplar de esta 
naturaleza después de demostrar que tiene talento y que lo ha ejercido con auto-
ridad”9. El silencio, permanente o no, no anularía, pues, la obra. Todo lo contrario, le 
otorgaría un poder y una autoridad adicionales: el repudio de la obra se convierte 
en una nueva forma de validez, en un certificado de indiscutible seriedad.

El silencio como lenguaje creativo: Cage
Otra de las grandes figuras pioneras en el ámbito del silencio es John Cage. Ya en 
la temprana fecha de 1943 Cage escribe una partitura, Chess Pieces, muy influido 
por el interés de su amigo Duchamp por el ajedrez. En esta partitura Cage mez-
cla los sonidos musicales con una estructura en retícula tomada directamente 
de la mesa de ajedrez que denota el inicial interés de Cage por la pintura, tal 
como se puede ver en el cuadro denominado también Chess Pieces, de 1944. 

Abundando en este sentido, en una carta de 1948 dirigida al Vassar College, 
titulada A Composer´s Confession, Cage escribe:

Tengo muchos nuevos deseos (dos pueden pare-
cer absurdos pero me los tomo en serio): uno, es 
componer una obra de ininterrumpido silencio 
y mandarla a Muzak Co (una empresa musical). 
Tendrá una duración de unos 3 o 4 minutos y su 

8. “Diálogo sobre el arte, la arquitec-
tura del mundo, con su arquitecto 
Joseph Beuys”, en: Joseph Beuys. 
Ensayos y entrevistas, Madrid, Editorial 
Síntesis, 2006, p. 169 y ss.
9. Susan Sontag, Op. cit., p. 17.
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reemprende en 1920 la única actividad continua de toda su existencia, el aje-
drez, y entra en una fase de silencio no tanto creativo, sino público.

En realidad el silencio de Duchamp (o disminución de su condición autoral, en 
línea con las posteriores teorías de Barthes de la crítica a la autoría y a la autenti-
cidad) va parejo a otro factor que revela su vinculación con la figura de Mallarmé. 
Lo que le atraía a Duchamp de Mallarmé era el valor tonal del verso más allá de 
los significados metafóricos de sus poesías, es decir, la “superficie” de la poesía de 
Mallarmé, la musicalidad de las palabras en la que Duchamp veía una expresión 
intelectual y cerebral más que una expresión animal (emoción, expresividad), que 
Duchamp lamentaba en gran parte del arte moderno de su período. 

El silencio de Duchamp conectaría no sólo con la “inactividad”, sino con la 
creación de obras etiquetadas bajo el concepto de “infra-mince”. ¿Qué signifi-
cado tiene el concepto de “infra-mince” y qué relación tiene con el silencio? Lo 
“mince”, como apuntó el propio Duchamp, sería aquello que escapa al sentido 
común y a la observación científica, algo que puede estar conectado a lo visual, 
a lo olfativo o incluso a lo táctil; algo que puede ser un movimiento, una mirada, 
el paso previo a una acción, un deterioro o la suma de todos ellos. Así, en la 
obra Air de Paris el aire en sí, la atmósfera habla por sí misma de lo infraleve, pero 
esta idea se ve enfatizada por su fragilidad (visual y material) y su transparen-
cia, que puede considerarse como la interpretación visual de lo infraleve.

Pero en realidad lo que sitúa a Duchamp como un pionero en esta genealogía 
del silencio es su decisión de cortar el diálogo con el público y de emanciparse de 
la sujeción servil al mundo, tanto en su versión como mecenas, cliente, consumi-
dor, antagonista o árbitro, decisión que fue origen de controversias e incompren-
siones, como la protagonizada en los años setenta por Duchamp y Beuys, tal como 
queda constancia en la siguiente entrevista entre Beuys y Achille Bonito Oliva: 

BONITO OLIVA: Tú has declarado que no hay que sobrevalorar el silencio de 
Duchamp. ¿Quisiera entender en qué sentido, en qué posición se sitúa tu 
trabajo respecto al de Duchamp?
BEUYS: En la discusión debe emerger la necesidad de no sobrevalorar el 
silencio de Duchamp sólo en uno de los aspectos: Marcel Duchamp no dijo 
aquello que no dijo. Aprecio mucho a Marcel Duchamp pero debo rechazar 
su silencio. Duchamp estaba simplemente en el final, ya no tenía ideas, ya 
no se le ocurría nada importante. He dicho que aprecio mucho al hombre, 
pero no su silencio, por lo menos no le doy la importancia que le atribu-
yen los demás […]. Duchamp quería destrozar al burgués y por este motivo 
destruyó sus propias fuerzas, que murieron de verdad […]. Todos saben que 
Duchamp siempre regañaba a los jóvenes, diciéndoles: “Esto ya lo hemos 
hecho, ya lo hemos hecho todo, las acciones, el happening. Todo es viejo”. 
[…] El contenido del silencio de Duchamp se refiere a querer dejar pasivo el 
inconsciente, a quererlo cultivar. Éste es el aspecto que liga a Duchamp con 



Silencio y política

78 79La primacía de la intuición perceptiva como forma de conocimiento es su gran 
aporte. No en vano Merleau-Ponty señalaba que el mayor conocimiento del pensa-
dor es su percepción, lo cual sitúa a Malraux en las antípodas de toda versión inte-
lectualizada del arte. Escribió Malraux en Las voces del silencio: “Nuestra relación a 
lo largo de todo el siglo con el arte no ha dejado de intelectualizarse”12.

El silencio como un acto iconoclasta: debord
Uno de los pioneros del uso del silencio en el campo del cine es Guy Debord, que 
en la película Hurlements en faveur de Sade, de 1952, sumerge al espectador en la 
oscuridad y el silencio absoluto. En este caso, la utilización del silencio (tanto 
icónico como sonoro) presenta un amplio registro de lecturas que no sólo apuntan 
hacia una crítica al cine neorrealista (y al posterior desarrollo en el cinéma verité en 
Francia), sino que plantean abiertamente una actitud intransigente e iconoclasta, 
una expresión visceral de la materia primera cinematográfica que buscaba provocar 
reacciones violentas en los espectadores.

El silencio como un medio de purificación: Rauschenberg 
El artista se purifica de sí mismo y de su arte. Más que la plena realización en el 
ámbito formal y expresivo, el artista recurre al silencio tanto como zona de medi-
tación, como maduración espiritual y como radical experimentación en el ámbito 
del reduccionismo formal y minimalista. Es bajo esta perspectiva que debemos 
entender las White Paintings de Robert Rauschenberg, de 1951:

Son grandes lienzos blancos organizados y seleccionados según la experiencia 
del tiempo y presentados con la inocencia de una virgen. Tratan de aspectos 
relacionados con suspenso, excitación y están hechos con un silencio orgánico, 
la restricción de la libertad de la ausencia, el vacío plástico de la nada, el punto 
donde un círculo empieza y acaba. Son una respuesta natural a las actuales 
presiones de falta de fe y una manera de promover el optimismo institucional13.

Y junto a Rauschenberg, las pinturas no-composicionales y monocromas de 
Ellsworth Kelly, que conoció a Cage en París en 1949 
y con el que siempre mantuvo una estrecha complici-
dad. Yve-Alain Bois afirma que si por un lado Kelly ha 
sido el más cageano de todos los artistas, en el sentido 
de compartir las mismas estrategias (transferencia, 
azar, trama, monocromo), también puede afirmarse 
que Cage ha sido el más kelleano de todos los compo-
sitores, ya que los dos comparten también una misma 
aproximación no intelectual ni literaria a la obra: Cage, 
poniendo todo el énfasis simplemente en la audición, 
y Kelly en la mirada14.

12. Hemos consultado la edición 
española: André Malraux, Las voces 
del silencio. Visión del arte, Buenos 
Aires, Emecé, 1956, p. 12.
13. Carta de Robert Rauschenberg 
a Betty Parsons acerca de las White 
Paintings, del Black Mountain College, 
Asheville, Nueva York, fechada el 18 
de octubre de 1951.
14. Yve-Alain Bois, “Encontres a 
l’atzar: Kelly, Morellet, Cage”, en 
Ĺ anarquia del silencio. John Cage i ĺ art 
experimental. Barcelona, MACBA, 
2010, p. 195.
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título será Silent Prayer. Empezará con una sola idea que intentaré que sea 
tan seductora como el color, la forma y la fragancia de una flor10.

Si bien en estos momentos Cage es consciente de que una obra hecha a partir 
del silencio no sería considerada seria — “sabía que sería tomada como una 
broma”— y una renuncia al trabajo, en 1951 se sirve del silencio sobre todo 
para negarlo: “No existe esto que llamamos silencio. Siempre existe algo que 
produce ruido […]. El espacio y el tiempo vacío no existen. Siempre hay algo que 
ver, algo que oír”, había manifestado Cage al referirse a su famosa experiencia, 
después de introducirse en una cámara anecoica, sorda, durante una visita a 
la Universidad de Harvard, donde él seguía oyendo dos cosas: los latidos de su 
corazón y la circulación de la sangre por la cabeza, es decir, los sonidos de los 
flujos internos del cuerpo. 

Sonido y silencio vendrían a ser lo mismo después de aquella experiencia 
que culminó en varias acciones a partir de 1950, siendo la más destacada 
su 4´33 de 1952, una pieza musical en la que Cage se sirvió del silencio 
musical, del instrumento para concentrar la atención en la situación en sí, 
tanto en sentido perceptivo, como dejar paso al ruido, al ruido ambiente, al 
ruido generado por la audiencia, en suma, a “la vida”. Ésta es la dimensión del 
“silencio” que más nos interesa destacar de Cage, un silencio que significa 
el entero mundo de sonido, la “vida” y su entrada en el mundo de la música, 
significa el fin de la actividad exclusiva llamada “arte” mediante la cual el 
compositor hace un acto separado destinado a iluminar la oscuridad del caos 
de la vida cotidiana.

¿Cuáles son, pues, algunos de los aspectos clave de esta pieza, sobre todo 
en lo que respecte a las prácticas artísticas posteriores? La conceptualización 
de la obra de arte como una experiencia de duración, una especie de conte-
nedor del tiempo basado en paréntesis temporales, establecidos de forma 
arbitraria, que determinan la duración de una acción o un acontecimiento. 

El silencio como una experiencia perceptual: Malraux
En 1951 André Malraux introduce una nueva reflexión acerca de este concepto 
poliédrico del silencio con la publicación de Las voces del silencio11, un viaje por 
la historia mundial de las artes que abarca no sólo a la cultura occidental sino 
también a Oriente, el arte precolombino, el de los niños y el de los locos, y que 
además destaca por la defensa a ultranza de la elocuencia de las imágenes 
(mudas por naturaleza). Como sostiene Malraux, el silencio el pasado o de la 

historia no puede ser obstáculo para establecer 
diálogos con las imágenes, imágenes que tanto 
podemos encontrar en la calle, en la soledad de los 
museos o en el archivo universal con el que Malraux 
visita el “museo imaginario” de las fotografías.

10. Richard Kostelanetz (ed.), Conver-
sing with Cage, Londres, Routledge, 
2003, p.189.
11. André Malraux, Les voix du silence, 
París, Gallimard, 1951.
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progreso. El arte nos da tiempo para compadecernos del sufrimiento de 
todas las personas... Las experiencias que trato de señalar en mi obra no 
son anécdotas ni experiencias directas de la vida. Son sólo el recuerdo 
de dicha experiencia, siempre evanescentes, son el vacío generado por 
el olvido18.

Bajo estos parámetros podríamos presentar algunos trabajos de Alfredo 
Jaar, como El lamento de las imágenes (2002), una reflexión sobre los límites 
de las imágenes y su control por el poder a partir de tres distintos relatos. 
Y también Santiago Sierra, en su Work in Progress, iniciado en Lucca (Italia) 
en 2009, NO Global Tour, una palabra tridimensional que viaja en camión 
por distintas las ciudades del mundo que el artista entiende como un grito 
antagonista del sistema: 

Las personas que están luchando activamente contra el sistema necesi-
tan imágenes y los artistas se las debemos proporcionar. Este NO Global 
Tour está hecho para todos los que ya están hartos de la injusticia, la 
dominación, la censura y la opresión […]. NO expresa una respuesta a toda 
imposición universalizante. NO es el más claro ejercicio del derecho a un 
manifestar una actitud de desacuerdo ante la realidad como totalidad, su 
caos, su futuro, y ante la sensación de encontrarme a mí mismo dentro de 
un avión con un comandante borracho19. 

Segunda conclusión
Nos gustaría concluir con una nueva reflexión sobre los límites y la superación 
del lenguaje, que es de aquí de donde surge el silencio. Y lo voy a hacer de 
la mano de otro autor imprescindible para abordar esta cuestión: Jorge Luis 
Borges. Borges, en La escritura de Dios20, afirma que ante la insuficiencia del 
lenguaje para reproducir una experiencia determinada, se abre el ámbito del 
silencio que trasciende la palabra en el éxtasis. La búsqueda de la palabra 
absoluta culminaría así en el silencio, en un espacio mudo abierto al final de 
los relatos que, lejos de ser una estructura vacía, es un triunfo sobre la inca-
pacidad verbal para expresar la multiplicidad de los 
sentidos posibles21.

El silencio no aniquila la palabra: engendra la po-
sibilidad de la polisemia. La palabra escrita es una 
prisión laberíntica porque pertenece al mundo feno-
ménico y se encuentra ligada a un significado único. 
El arte tiene la misión de trascenderla, ubicándola 
en un espacio de significados plurales; la apertura 
del silencio determina el acontecimiento estético.

18. http://www.noticias.com/
doris-salcedo-premio-velazquez-
de-artes-plasticas-2010.416610.
19. http://performa-arts.org/blog/
santiago-sierra/
20. Jorge Luis Borges, “La escri-
tura de Dios”, en: El Aleph, Madrid, 
Alianza 1997.
21. Véase Gabriela Massuh, Borges: 
Una estética del silencio, Buenos Aires, 
Editorial de Belgrano, 1980.
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primera conclusión
Pero, como hemos visto en las diferentes tipologías de “silencios” aquí ex-
puestos, creemos que podemos llegar a una primera conclusión: el silencio, 
tal como nos advierte Sontag, no puede ser confundido como una zona de 
meditación, una maduración espiritual o como un acto solipsista; en el silencio 
siempre hay un tercero, el espectador: “En la medida en que es serio el artista 
experimenta la tentación de cortar el diálogo que mantiene con el público”15.

El silencio sería el apogeo de esta resistencia a comunicar, de esta ambiva-
lencia respecto a la toma de contacto con el público que es una característica 
sobresaliente del arte moderno, con su incansable consagración a lo nuevo y a 
lo esotérico. Un silencio que no existe en sentido literal, como experiencia del 
público, ni tampoco como propiedad de una obra de arte. No existen superficies 
neutrales, ni discursos neutrales, ni temas neutrales, ni formas neutrales. Y 
el silencio nunca es neutral, sino un elemento del diálogo que puede adoptar 
formas extremadamente críticas, formas políticas de resistencia como las 
que han asumido un buen número de artistas contemporáneos que se sirven 
del silencio como un arma, como un compromiso más allá del ornamento y la 
diversión y, sobre todo, del espectáculo. 

Desde nuestra actual perspectiva, desde el rostro oscuro de la globaliza-
ción en su amenaza contra las realidades locales y con el trasfondo de geno-
cidios y nuevos Holocaustos es cada día más frecuente el recurso de artistas 
de diferentes latitudes a esta noción del silencio como reivindicación ante 
la avalancha de estratos generados por el ruido incesante de los medios 
audiovisuales (lo visible-mudo versus lo acústico), pero también como 
una búsqueda de una cierta negatividad, de un rechazo a lo monumental 
y espectacular de nuestra sociedad mercantilizada, amnésica, convulsa y 
plagada de violencia.

Resulta paradójico, hasta cierto punto, cómo en algunos casos la voluntad 
de dar testimonio del horror suele ir paralela al mutismo, debido a la impo-
tencia del lenguaje para dar cuenta de la monstruosidad que ha asolado la 
existencia y la capacidad expresiva de las palabras16. Una experiencia, la de lo 
“indecible”, en la que el silencio se alimenta ante la necesidad de conjurar el 
olvido porque, como sostiene Primo Levi refiriéndose en este caso a su expe-
riencia con la Shoah: “Lo peor de la experiencia de lo indecible sería que un día 
se impusiese el olvido o la indiferencia: dos formas radicales de descalificación 
del significado”17.

Pienso que desde esta perspectiva habría que entender los trabajos de la ar-
tista colombiana Doris Salcedo, que a través de obras 
como Shibboleth, presentada en la Sala de Turbinas 
de la Tate Modern de Londres en 2007, y su serie de 
trabajos La casa viuda, entiende el arte como una 
manera de “escaparse al huracán del progreso”: 

15. Susan Sontag, Op. cit., p. 17.
16. David Le Breton, Op. cit., p. 83.
17. Primo Levi, Les naufragés et les 
rescapés. Quarante and après Aus-
chwitz, París, Gallimard, 1989, p. 196.
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2. Karl Marx y Friedrich Engels, La 
ideología alemana, Buenos Aires, 
Pueblos Unidos, 1985.

antipolítica que conlleva una atrofia de la capacidad de confrontación por parte 
de los ciudadanos. Sólo parecen darse reacciones intensas por parte de las 
poblaciones antes crisis extremas, como lo que ocurre actualmente en la UE, 
más específicamente en Grecia, en España, Portugal e Italia, donde el transe 
político estatal está llevando a la pérdida de derechos básicos como el acceso 
al trabajo y a la vivienda, y comienza a suscitarse el hambre. En este contexto 
movimientos como el 15-M, instancia actualmente conformada por diversos 
grupos, con un actuar sistemático que no arranca desde la exasperación límite, 
han mostrando que la inestabilidad inherente a la realidad puede ser una opor-
tunidad para buscar —contracorriente— mecanismos para establecer las bases 
de nuevas prácticas de transformación sociocultural a largo plazo. 

El 15-M, al tener un alcance político y social insospechado, desde su inicio 
nos ha hecho rememorar el concepto de revolución como búsqueda de modifica-
ciones del orden establecido, del Estado y de la sociedad. En sus gestos hemos 
visto persistentemente la comprensión de un grupo de gente común, de una 
multitud humana que ha decidido compartir idénticas premisas, abandonando 
con ello prioritariamente sus individualismos, más no sus conciencias, dejando 
atrás sus afanes competitivos por alcanzar lugares privilegiados; gente común 
que comprende, como Marx y Engels sostenían, que en la actividad revolucionaria 
coinciden la transformación de uno mismo con la transformación de las circuns-
tancias2. Cabe agregar que el movimiento 15-M se desmarca de la producción 
de subjetividades funcionales al capitalismo al meditar, por ejemplo, sobre las 
causas efectivas que han llevado a la crisis económica que afecta a la UE. 

En este paisaje de crisis y cambios donde en los círculos oficiales de la UE 
siguen primando políticas conservadoras, cabe preguntarse: ¿qué papel está 
cumpliendo el arte actual?

Segundo momento: arte, política y silencio
Ante la sobreabundancia visual de Occidente, a primera vista pareciera que el 
lenguaje del arte sigue encadenado al mundo soft que promueve en general el 
mercado a nivel mundial (véase la Frieze Art Fair de Londres, donde conviven obras 
excelsas con una multitud de obras de dudosa calidad a precios altísimos). Sin 
embargo, bajo esta apariencia muchos artistas visuales han sido capaces de crear 
un lenguaje instituyente y participativo en la medida en que no han obviado el 
paisaje político contingente, y han ido más allá de la eventualidad misma a través 
de miradas críticas que en su estructura más íntima rebasan y se escapan a las 
concepciones usuales de entender el arte y lo político. Esto ocurre en las propues-
tas artísticas de Rogelio López Cuenca, Javier Peñafiel, Elo Vega y José Luis Bongore.

Así lo vemos en el caso de Rogelio López Cuenca (Nerja, Málaga, 1959), con 
obras como Canto VI, 2005, video monocanal, 6 min 
[ver página 91], donde el artista divide el espacio 
visual en dos cuadros que se unen inicialmente con 

primer momento: política y silencio
Peter Sloterdijk en su libro Crítica de la razón cínica, nos dice: 

Allí donde los encubrimientos son constitutivos de una cultura; allí donde 
la vida en sociedad está sometida a una coacción de mentira, en la expre-
sión real de la verdad aparece un momento agresivo, un desnudamiento 
que no es bienvenido [en este caso, por el poder]. Sin embargo, el impulso 
hacia el desvelamiento es a la larga el más fuerte. […] El pretender llegar 
a la “verdad desnuda” es uno de los motivos de la sensibilidad desespe-
rada que quiere rasgar el velo de los convencionalismos, las mentiras, las 
abstracciones y las discreciones para acceder a la cosa1.

Pero ese afán ocurre socialmente pocas veces con fuerza y coherencia, más 
aún en nuestros tiempos, donde todos tenemos conciencia en Occidente de 
lo que es el sistema, cómo opera y qué provoca —una vía que está basada en 
la generación de riqueza, en la rentabilidad, en el consumo y el beneficio por 
encima del valor de las personas—, pero aun siendo conscientes de ello no 
hacemos mucho, no resistimos. Cuestión enraizada en las capacidades de los 
poderes hegemónicos para ejercer sobre el espacio público una potestad que 
busca permanentemente la despolitización de la vida cotidiana, o más bien 

la politización de ésta mediante la neutralización 
de dicho espacio hasta obtener de él una postura 

1. Peter Sloterdijk, Crítica de la razón 
cínica, Madrid, Siruela, 2003, p.30.

ARtE, poLítiCA y SiLEnCio
Lynda E. Avendaño Santana
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leyes migratorias y su implicación en los derechos humanos; en este sentido, 
podemos decir que el respeto a estos derechos siempre se ven mediatizado por 
dichas leyes migratorias, las cuales plantean una resistencia a ese otro, como 
se desprende de las imágenes de moribundos que aparecen en el video. Pero en 
ese ser otro es donde radica el potencial del ser humano, es allí donde aparece 
la persona, su valía, como lo indica Derrida4. Y ese otro tiene un rostro particu-
lar, un semblante alejado del que nos muestran las artificiosas imágenes de la 
publicidad que buscan exhibir a los modelos africanos sólo como objetos del 
deseo, mirada propia de una cultura occidental colonialista y superficial. Y ese 
rostro, por tal nos dice Lévinas, significa respeto5; y es por eso que la ética —tal 
como nos recuerda Derrida y la obra de López-Cuenca— es el factor que debe 
eliminar todo tipo de violencia que consista en reprimir el rostro en su cabali-
dad, en ignorarlo, en reducir el respeto hacia otro6. 

Canto VI también nos precipita a la comprensión de que en la actualidad cir-
culan con mayor libertad las divisas que las personas; y un individuo, si posee 
dinero, puede cruzar fronteras sin muchos problemas y consumar sus fantasías 
exóticas (y eróticas). Y es esto precisamente lo nos lleva a preguntarnos: ¿qué 
lleva a que la propiedad y la mercancía tengan más valor que una persona 
que necesita acceder a un mundo mejor, para lo cual requiere cruzar un paso 
fronterizo? ¿Por qué mantenemos mecanismos que anulan tan cruelmente al 
otro, que lo niegan una y mil veces? La propuesta de López Cuenca hace visible 
aquello que, por estar tan cerca, tan en la superficie, no logramos ver; sus obras 
nos ponen en jaque y nos jalan hasta el estupor, a un límite donde habita el si-
lencio, y ese silencio se reclama a sí mismo como un silencio crítico que pone 
en crisis nuestra pasividad frente a las contradicciones del mundo actual.

Javier Peñafiel (Zaragoza, 1964), en obras como Mosquito de ensayo, 2004, film 
16 m transferido a DVD, 3 min 48 s en loop [ver página 92], Conquista Bási-
ca.2002. Vídeo. 3 min [ver página 89], y Monólogo jardín, plaza polifonía, 20 min 
19 s, explora los procesos artísticos desde una visión que se desvincula de los 
modos convencionales de afrontar la creación artística contemporánea para 
proponer un tipo de práctica que incluye discursos provenientes del mundo del 
teatro, de la música experimental y contemporá-
nea, e incorpora reflexiones conceptuales sobre la 
acusmática. Todo ello como forma de oponerse a 
una cultura visual que destierra, en gran medida, su 
propia capacidad como lenguaje capaz de entrela-
zarse con otros lenguajes.

La obra de Peñafiel se encuadra en un tipo de 
expresión artístico-política que rescata aspectos de 
la esfera privada, las relaciones con uno mismo, las 
vinculaciones interpersonales y las sujeciones socia-
les que nos vinculan al mundo de manera consciente 

4. Entrevista de Darío Yancán a 
Jaques Derrida, “El principio de 
la hospitalidad”, en línea: http://
reconstruyendoelpensamiento.
blogspot.com/2007/09/el-principio-
de-hospitalidad
5. Esta concepción la extrae Lévinas 
de la tradición judaica. Emmanuel 
Lévinas, “Morir por…” en: Entre No-
sotros. Ensayos para pensar en otro, 
Valencia, Pre-Textos, 2001, p. 239.
6. Entrevista de Darío Yancán a 
Jaques Derrida, Op.cit.

la frase publicitaria “a feel the element of life again”, constructo escritural que 
en su gozosa invitación y en un gesto abiertamente apropiciacionista delata, 
con el transcurrir de las imágenes, la cara y la cruz de las relaciones entre el 
mundo árabe y Occidente. 

En Canto VI, al son de una típica y pegajosa música árabe que incesantemen-
te sonará a lo largo del video hasta adherirse a nuestros tímpanos, el artista, 
por una parte, muestra una serie de imágenes que invitan sin intermediación 
al goce y al placer, representaciones extraídas de la publicidad y, por lo tanto, 
asépticas, tanto plástica como conceptualmente hablando, dirigidas a occi-
dentales europeos que desean conocer el mundo oriental. Imágenes que dan 
cuenta de parajes paradisiacos donde jóvenes y jovencitas bellas, tanto árabes 
como occidentales, se ven disfrutando de aguas marítimas y de perfumes alusi-
vos a la sensación refrescante y libre del mar de África. Iconografía publicitaria 
que omite sin ningún resquemor la mirada explícita hacia la tragedia de aque-
llos que buscan por todos los medios acceder a mejores condiciones de vida en 
Europa u otras partes de mundo, donde no exista hambre, miseria y guerra.

Las llanas y pulcras imágenes que nos enseña el artista en el recuadro 
izquierdo, las que no poseen textura alguna y son de colores intensos y lisos, 
solo nos hablan del imaginario de un Oriente exótico, ocultando con ello el 
drama que impone la realidad contemporánea, donde el sistema de merca-
do —unido a políticas gubernamentales propiciadas por la UE y por Estados 
Unidos— impone en el ámbito de las migraciones el cierre de las fronteras, 
sobre todo a partir de los acontecimientos del 11-S en Nueva York, el 11-M 
en Madrid, el desembarco de miles de personas a Lampedusa por la guerra en 
Libia en 2011 y actualmente por lo que está ocurriendo en Siria. También hace 
un tiempo en el Estado de Arizona se ha producido un endurecimiento de las 
leyes migratorias a través de la ley SB1070, con marcados tintes racistas.

Al final de su video, Rogelio López Cuenca incluye una frase del Canto VI de 
la Odisea: “For the strangers and beggars are under Zeus protection”, frase que 
leemos con decepción al darnos cuenta de que el enunciado es sólo una ficción 

como Zeus mismo, quien al parecer sólo protege a 
un tipo de extranjero: el occidental que toma unas 
vacaciones paradisíacas en Oriente. Para el africano 
pobre, subyugado por el desalmado capitalismo 
impuesto en complicidad con los Estados locales, 
el agua, el mar, el Estrecho de Gibraltar pueden ser 
su muerte; y si logra traspasar dicho límite deberá 
zafarse de las patrullas y superar las rejas ubicadas 
en la frontera, las que vemos al final de video, para 
obtener una precaria salvación, un amparo, a costa 
de sacrificios indescriptibles3. Una creación que nos 
interroga sobre los alcances éticos que poseen las 

3. En una crónica aparecida en el 
diario El País, una mujer subsaha-
riana explicaba que los trayectos 
que realizan sus compatriotas que 
viajan como ilegales son muy duros, 
se extienden para llegar a Europa 
unos tres años, y es frecuente que las 
mujeres sean violadas o tengan que 
dedicarse a la prostitución. “No hubo 
negligencia en la muerte de la inter-
na del CIE Samba Martine”. Mónica 
Ceberio Belaza. Madrid 5 de octubre 
de 2012. 21:57 CET http://politica.
elpais.com/politica/2012/10/05/ac-
tualidad/1349467030_950023.html
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Gitanos de papel —proyecto realizado en conjunto con Rogelio López Cuen-
ca—, o resquebraja las visiones sesgadas sobre las mujeres, deconstruyendo 
los arquetipos sobre lo femenino impuestos por la sociedad capitalista. En el 
caso de José Luis Bongore, su exploración se centra en el diálogo sin pater-
nalismos con culturas diversas —como la de Senegal, Japón, U.S.A., México, 
Egipto o España—, para dar cuenta de las diferencias socioculturales sin emitir 
juicios morales sobre ellas. En Paso Hormiga, se realiza una operación frágil en 
la frontera mexicana entre Tijuana y San Isidro, donde son liberadas hormigas 
sobre la línea que demarca la diferencia política, cultural y económica entre 
dos mundos; en este caso la línea, en cuanto trazado, asume en sí su condi-
ción separadora, incorporando un carácter simbólico concreto, en tanto icono 
reconocible del límite de fronteras. Y justo ahí, desde un recipiente plástico —
una especie de burbuja, similar a como son nuestros países— son libertadas un 
grupo de hormigas que cruzan el linde en busca de un nuevo destino. Las hor-
migas son una especie que, al igual que la humana, es trabajadora y es capaz 
de desarrollar un constructo social sofisticado, donde el proveer y proporcionar 
bienestar a la comunidad resulta vital. El símil entre hormigas y personas se 
nos presenta inmediatamente; una analogía que trae aparejada la realidad que 
implican las migraciones, y por extensión los ilegales; así, en un gesto sutil, el 
drama social contemporáneo se nos aparece. O lo que es lo mismo: en un acto 
tan aparentemente sin importancia, por simple, podemos ver un mundo que 
está ahí, olvidado entre miles de noticias, un mundo que nos reclama tomar 
posición ante él, pues en él se conjuga la posibilidad de la vida y la muerte, de 
concretar o no los sueños que poseen cientos de personas. Interesante es el 
calce de esta obra con lo que está pasando actualmente en USA con el arduo y 
agridulce debate sobre la reforma migratoria.

En el caso de la obra de José Luis Bongore, Hola, soy europeo. ¿Me das trabajo?, 
proyecto que se inicia en Senegal en 2009 con varios videos (entre ellos Cons-
trucción de un cayuco, video monocanal, 20 min 54 s, playa de Kayar, Senegal), 
el artista se entrega a un proyecto que se decanta cuando él se asume como 
alguien igual al ciudadano medio de cualquier parte de África, un individuo que 
requiere un trabajo decente para subsistir.

En Senegal el artista pide varias veces empleos comunes para la clase pobre 
—que es la mayoría de la población—, oficios que le son otorgados sin mayor 
problema. A partir de ello realiza una serie de tareas usuales a los hombres y 
mujeres de esa tierra. El creador, en los diferentes encuadres, se ve sumido en 
acciones colectivas que aluden a seleccionar y empaquetar sal o a construir un 
cayuco, y en todos los casos el artista se sitúa como uno más de los obreros. 
En esta instancia el creador rompe con la creencia popular que señala que un 
europeo blanco es y debe mostrarse como un ser superior a otros, sobre todo 
en territorios del llamado Tercer Mundo.

ARTE,  POLÍT ICA Y  SILENCIO i i i .  ARtE,  SiLEnCio y poLítiCA 

e inconsciente, lúdica, tenazmente, dramáticamente, temerosamente, con pasión 
y poiesis, poniendo en escena la manera en que somos afectados —y muchas 
veces destruidos— por el discurso que nos formatea, procedente de un régimen 
sociopolítico y cultural que se ha alejado de los preceptos democráticos al tener 
como centro el mercado.

En Agenda do fim dos tempos drásticos —que se presentó en la 28 Bienal de Sao 
Paulo, en medio de una conferencia dramatizada junto a la actriz Marisa Orth, y 
de la cual se publicaron 12.000 ejemplares gratuitos—, se habla del “melodra-
ma sentimental que se genera a partir de la época del capricho institucional”, 
como lo dice el autor. Aquí el artista explora una nueva realidad por medio de 
un acto lúdico que consiste en vincular sentimientos a tipos de días que el 
propio creador define como “días impropios”, “días similares”, etc., potenciando 
con ello el tiempo más allá de su mera función económica y generando una 
dimensión espacio-temporal diferente que contiene, por esa misma razón, ca-
racterísticas disímiles a las que normalmente vivimos. Así, Peñafiel articula una 
voz que interpela: “en los días impropios la responsabilidad y la culpa se hacen 
cargo de todo, quien no comprende cada proximidad envejece pronto, perfeccio-
nando la muerte”. A partir de ahí se puede decir que la agenda crea un contexto 
nuevo para vivir, un paisaje marcado por la ironía y por la invitación a estar más 
comprometidos imaginativa y efectivamente con nosotros mismos. Hemos de 
decir que en Agenda do fim dos tempos drásticos existe una propuesta nítida de 
resistencia a la mercantilización del tiempo, un contraataque a la violencia 
ejercida por un tipo de utilización rutinaria. La agenda se ve marcada por la 
economía del espacio-tiempo personal y por una resignificación de éste como 
una oportunidad de ser vivido más humana y poéticamente. Para ello Peñafiel 
inventa dispositivos concretos que divergen respecto al sistema, los cuales le 
permiten oponerse y proponer una separación de “la apropiación privada de la 
riqueza producida socialmente”7, sea cual sea su tipo, económica o cultural.

Hay que señalar que en las obras de Javier Peñafiel nos encontramos ante 
una visión crítica y poética que, desconcertada ante los discursos convenidos, 
deserta y genera una alocución que matiza la realidad, dando cabida al senti-
miento de sorpresa, a lo precipitado, a lo inesperado. Interrumpe así todo pen-
samiento lineal y continuo, introduciéndose de manera polémica y juguetona 
—y a veces tragicómica— en el tiempo de la subjetividad como posibilidad 
de independencia personal, creando señas desde las cuales hay un negarse a 
aceptar que la acciones humanas pueda conformarse con ser tan sólo reflejos, 
variantes nacidas de la racionalidad y de la economía de libre mercado.

En lo que respecta al video Paso Hormiga, 2010, 24 s en loop [ver página 
93] de Elo Vega (Huelva, 1967) y José Luis Bon-
gore (Málaga, 1979), la obra se define a partir de 
las propuestas que de manera individual han ido 
desarrollando los artistas. Elo Vega cuestiona 

7. Maurizio Lazzarato, Por una política 
menor. Acontecimiento y política en 
las sociedades de control, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2006, p. 33.
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Sede de Medialab-Prado. Antigua Serrería Belga. Madrid.

En Hola, soy europeo. ¿Me das trabajo? (vídeo-instalación frente a una oficina 
de desempleo, 2010, Murcia, España), el artista proyecta en plena calle, en 
una TV grande, el video Construcción de un cayuco a gente que busca empleo 
y que hace una larga fila de desesperados. Bongore, en este caso, interroga a 
las instituciones gubernamentales españolas sobre la situación que ellas han 
generado: un enorme desempleo, al tiempo que dignifica la condición de quien 
requiere de una faena para sobrevivir. 

En Hola, soy europeo. ¿Me das trabajo? Cartel, 2012, imagen RAW de 5616 
x 3744 píxeles, Biblioteca de la Universidad Carlos III, Getafe, España [ver 
página 94], la proclama que visualizamos en la obra opera como resultado 
de una acción artística que despliega su significado a partir de letras negras 
mecanizadas que se muestran de manera simple sobre un fondo amarillo 
intenso, alocución que replica por su estructura las señaléticas de la sala, 
y que es sostenida por un alumno de la universidad a quien no le vemos el 
rostro, pues el cartel cubre la parte superior de su cuerpo; así se produce, 
entre el cartel y el estudiante, una sola unidad. El cartel es uno de esos miles 
de universitarios europeos que vemos circulando por los pasillos de las 
instituciones de educación superior para asistir a clases, y que hoy se mani-
fiestan reclamando que no se desmantele la educación pública universitaria 
europea. El cartel, en tanto tal, interroga a la UE desde el corazón mismo de 
su tradición humanista, la biblioteca, sobre el sentido de la educación en la era 
de conocimiento, arrojándonos en dicha pregunta a la pérdida de la visión 
ilustrada europea por parte de banqueros, economistas y políticos que hoy 
son incapaces de proporcionar siquiera un trabajo no especializado a una 
parte importante de las generaciones mejor preparadas educacionalmente 
de toda la historia de Europa; y desmantelan el futuro de las próximas gene-
raciones al reducir al mínimo programas como Erasmus, y al forzar a emigrar 
a miles de titulados universitarios. 

En el ciclo de obras referidos Bongore interpela al dos paradigmas no me-
nores, el de ser europeo y el concepto de trabajo, dando cabida a circunstancias 
que muestran las fragilidades que transportan y trasvasijan estas nociones.

Hemos de decir que todas las obras referidas se separan de los discursos 
visuales convencionales que operan en coherencia con la opulencia visual 
del Occidente postmoderno, dándose que las creaciones mencionadas nos 
hacen caer en un súbito silencio, que es parte del impulso creativo, el cual 
nos precipita a un diálogo con aquello que está ahí y que no vemos, que 
omitimos o nos negamos a ver por precaución, por miedo o desidia. Y es ese 
silencio que se interpone entre nosotros y las obras lo que se torna exigen-
cia ética. Así, diremos que las obras expuestas “interrogan sobre lo neutro, 
interrogándolo con la angustia que desvía la pregunta, repitiéndola, arroján-

dola al silencio, el silencio que no se calla”8. 8. Jacques Derrida, El paso (no) más 
allá, Barcelona, Paidós, 1994, p.90.
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Peñafiel, Javier. Conquista básica te vuelvo a pedir que te definas. 2003. Video. 
3 min. Sao Paulo.

Última sesión de Pensando y Haciendo. Presentación de las conclusiones 
del proceso de recogida de puntos de vista y análisis de textos críticos sobre 
Medialab-Prado. 03/03/2011.
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López Cuenca, Rogelio. Canto VI. 2005. Video monocanal. 6 min. España.Peñafiel, Javier. Agenda de caducidad de los tiempos drásticos. Conferencia 
dramatizada junto con la actriz Marisa Orth. 2008. Video. 28 Bienal de Sao Paulo. 
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Vega, Elo; Bongore, José Luis. Paso Hormiga. 2010. 24 s en loop. Frontera de 
Tijuana con USA.

Peñafiel, Javier. Mosquito de ensayo. 2004. Film 16 mm transferido a DVD. 
3 min 48 s en loop. España.
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CRUdEzA y vERdAd
Carlos Pérez Villalobos

Iv. ENTRE EL SILENCIO Y EL CUERPO, LA CULTURA Y EL PODER

Por fin ocurrió que en el curso del desarrollo cultural se extrajo de la 
sexualidad tanto de divino y de sagrado que el resto, exhausto, sucumbió al 
desprecio. Pero dado el carácter imborrable inherente a la naturaleza de toda 
huella anímica, no cabe asombrarse de que aun las formas más primitivas de 
adoración de los genitales pudieran rastrearse hasta tiempos recientísimos, 
y que los usos lingüísticos, las costumbres y supersticiones de la humanidad 
actual contengan relictos de todas las fases de ese itinerario de desarrollo. 

 Sigmund Freud

Pareciera que sólo la verdad puede decirse “crudamente”. Semejante aso-
ciación —de crudeza y verdad— hace parte del sistema básico que opone 
naturaleza a cultura, y alude al hecho de que, alcanzado algún grado de refi-
namiento social, el índice de verdad de un dicho o evento es proporcional a lo 
que en éste hay, tanto en la forma como en el contenido, de indigerible, tosco, 
elemental. ¿Por qué? Pues porque el sujeto cultural (aquel cuya “naturaleza” 
es la “cultura”) termina valorando como verdad emergente la emergencia de 
una imprudencia o exceso que interrumpa las buenas —o bellas— maneras del 
teatro social y ponga (o reponga) sobre la mesa esas cosas que (primera ins-
trucción que recibe el crío para ser un buen niño) no se deben decir o mostrar 
en la mesa. Como en el célebre cuento de Andersen: la intervención iletrada de 
un niño —que dice lo que ve porque está fuera aún del pacto social, de la letra 
que prescribe lo que se debe ver— interrumpe la ilusión y provoca el reajuste 

Bongore, José Luis. Hola, soy europeo. ¿Me das trabajo? Cartel. 2012. Imagen RAW 
de 5616 x 3744 píxeles. Biblioteca de la Universidad Carlos III. Getafe, España.
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da). Como se dice de un chiste, elaboración verbal cuya cuota de placer, según 
postuló Freud, es proporcional a la alquimia eufemizadora que permite que lo 
impresentable devenga presentable2. Misma fórmula que ocupa Lyotard para 
definir el sublime kantiano, concepto que implica la valoración (ilustrada) de 
la naturaleza como desborde, desbordamiento, de las formas culturales de 
representación. El arte moderno es, postula Lyotard, aquel que consagra su 
pequeña técnica “a presentar qué hay de impresentable”. Y, podemos imaginar, 
que los casos en los que este postulado se aplica no son ajenos a aquellas 
cosas respecto de las cuales el sujeto prefiere hacer “la vista gorda”, por asco, 
por vergüenza, por espanto. 

Habría, entonces, efecto de verdad —irrupción cruda de lo crudo— cuando 
eso primero y primario que exigió ser excluido “por la cocina del sentido” (Bar-
thes), retorna y se abre paso dentro de la ceremonia social, desinvestido, des-
nudo, sin los ropajes y acicalamientos que lo harían presentable —digamos: sin 
el grado de cocción requerido o prescrito—. Una mentira cruda, en cambio, es 
una mentira sin elaboración, esto es, “parece mentira…”, es decir: no se puede 
creer y, por tanto, no cumple con su verdad de mentira, no engaña. Sin embar-
go, se dice, hay verdades que parecen mentiras, increíbles de tan inverosímiles, 
o verdades que sólo pueden decirse como mentiras, pues de otro modo serían 
inaceptables. Indigeribles, incomestibles. Así, la mentira queda del lado del re-
vestimiento, de la cobertura elaborada, de la coartada y el subterfugio, del velo 
que solapa y disimula. De lo cocido y recocido, de lo cocinado y ornamental. De 
la cultura. La verdad, en cambio, huelga decirlo, del lado del desvelamiento y 
la desnudez, del mostrarse en cueros —silvestre, sin refinamiento—. En estado 
de naturaleza. De ahí que la cultura le atribuya, también, indicio de verdad a 
todo individuo o grupo excluido de la cultura. Lo primitivo, lo silvestre o salvaje, 
lo natural, adoptaron valor cultural durante el romanticismo y, postromántica-
mente, en la vanguardia fauve y el expresionismo, pictórica y gráficamente, se 
explotó ese recurso al desgarro de velos.

¿Cuál es la cosa que, de cumplirse el deseo —secreto deseo de experiencia, 
de inmediatez, de verdad—, no pueden sino presentarse, irrumpir, crudamen-
te? Se trata, diría un niño (ya hablante, ya infantilizable) de “la que no se 
dice” —aludiendo no al órgano sexual (“estado de naturaleza”)—, sino a las 
palabras —malas palabras, palabras malas— que lo nombran, que simboli-
zan la genitalidad, como falta, esto es: como culpa y como resto lapsario. De 
ello sólo tenemos sobrenombres —metáforas malsonantes— porque se trata 
justamente del hueco exigido por el ordenamiento simbólico para constituirse 
y desarrollarse. Digamos: muestran lo que tampoco 
el niño del cuento se atrevería a decir: muestran 
“la que no se dice”; la cosa primera cuya omisión 
da sustento y pauta a nuestra condición de buenos 
niños, hijos de hombre, sujetos.

2. La risa es el doblez, el rever-
so eufemizado, del espanto: la 
reacción provocada por el retorno 
bien cocinado de una crudeza, el 
cumplimiento suplementario de 
un (deseo) secreto a voces.

de la mirada inadvertidamente mediada, capturada imaginariamente en la bien 
cocinada ceremonia “real”. El niño, ciego aún al espejismo simbólico, no ve al 
emperador, ve simplemente al hombre desnudo, aunque —siquiera insinuémos-
lo— no su “desnudez”1. No supone aún lo que todos los demás creen que deben 
suponer para ser supuestos como sujetos. No hay doble sentido. “¡Mamá, 
quiero caca!”, interrumpe el niño; el sujeto, en cambio, como el emperador, 
aun cuando ya se sabe expuesto, dice: “Tengo que aguantar hasta el final del 
desfile”. El niño (o el loco) —así dicen— pueden indicar la verdad, pero no por-
que sean portadores de un saber, sino que porque precisamente no lo poseen. 
No hacen parte del juego de (su)posiciones que constituye el teatro social y 
sus representaciones, son el exterior a la ficción, son, así se dice, inocentes. 
O salvajes o “naturales”: desnudos de cultura y, por tanto, no expuestos a la 
vergüenza, puesto que la desnudez, que tiene su verdad en la vergüenza, es un 
hecho de cultura. En ésta, la cual siempre es la cultura de un grupo, cuando se 
alcanza un alto grado de satisfacción y refinamiento, el sujeto acaba (condes-
cendiente o desgarradamente) reconociendo en los márgenes y en el exterior 
de su universo de creencia, la impostura de éste. 

Sin embargo, ya se sabe, tal oposición (naturaleza/cultura) se desvanece, 
apenas pensamos que las oposiciones —y esa, la primera de todas— son ya 
parte de la cultura, conforman su naturaleza —su letra—, constituyen su orga-

nismo simbólico: la inmediatez de lo dado —aval 
de toda testificación— supone la mediación de su 
reconocimiento. El valor de lo crudo, lo crudo como 
valor —positivo o negativo—, sólo es posible dentro 
del sistema de la cocina, ya instituidos diferentes 
grados de cocimiento, y sobre la base de tener 
propiedad total del fuego (lento, intenso, a baño-
maría). Para alcanzar el grado de cocción justo —a 
punto—, el bistec, por ejemplo, debe conservar en 
su centro el indicio preciso de crudez que exige 
el paladar cultivado (construido gradualmente en 
familiaridad con los productos del arte culinario) 
para satisfacer su deseo (cultivado) de naturaleza, 
de verdad elemental. Pues bien, esa interioridad 
“del gusto” (que acoge parsimoniosamente, aunque 
no pudiendo evitar la salivación, el trozo de carne 
con su corazón jugoso, herido, sangrante) sufre 
un colapso si emerge la asociación soez que hace 
presente la cosa primera cuya exclusión permitía 
esa inmanencia. La verdad cruda, entonces: sin 
cocimiento, inmadura. En cualquier caso, la verdad 
tal cual, la pura verdad. Verde (o más bien colora-

1. El traje nuevo del emperador pone en 
escena la verdad misma; la posibili-
dad de lo verdadero como desnuda-
miento; como desnudamiento del rey, 
del amo, del padre, de los súbditos. 
Pues la naturaleza de la desnudez es 
que la desnudez no pertenece a la 
naturaleza y que tiene su verdad en 
el pudor -así escribe Derrida, en el El 
cartero de la verdad. Agrego esta cita 
de Kundera: “La base del pudor no es 
un error nuestro, sino el oprobio, la 
humillación que sentimos por tener 
que ser lo que somos sin haberlo 
elegido y la insoportable sensación 
de que esa humillación se ve desde 
todas partes.” (La inmortalidad). La 
base del pudor es, pues, tener que 
ser lo que somos -responder de 
nuestro ser, hacernos responsables, 
ser padres- sin haberlo elegido, 
esto es: no siendo fundamento, 
principio, padre de lo que somos. 
Dicho de otro modo, ser sujeto sin 
serlo. El pudor es la manifestación 
del niño que perdura en el sujeto y 
que desnuda la verdad del sujeto 
como impostura.
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El silencio es estruendo del lenguaje en ausencia de la palabra. Esta ausencia 
habla en el silencio, establece parámetros, da lugar al gesto, presume de arro-
gancia, nos arroja a la desazón y fortalece el mensaje. El poeta se inspira en 
silencio y el grito hace un agujero donde entra el exceso. Y mejor callar si no 
se puede mejorar el silencio. También el del animal es silencio, si por silencio 
se entiende el callar de la palabra y es en silencio que un estremecimiento 
recorre los cuerpos. 

Y en todo esto, el cuerpo transcurre en el silencio. El ruido, todo, es exterior 
y si suena en el interior del cuerpo, gutural, rítmico, corazón o tripa, jadeo o 
exhalación a un sonido claro, sin música ni significación.

Y eso no priva al corporeizado de, atento a su cuerpo, el sonido como perfec-
ción de su respiración, del latido, o por lo contrario, el disturbio, el anuncio del 
desperfecto. De hecho, la medicina logró un salto de gigante al hacer penetrar 
el sonido en el interior del cuerpo.

En ocasiones el cuerpo es definido como envoltorio de una sustancia que 
lo anima, que puede tomar el nombre de “yo” y en otras ocasiones nombrarse 
“alma”. Esto es así en un sentido o sentimiento común del cuerpo. Este es 
vivido como unidad material, que posee movimientos y necesidades que lo 
mantienen sobre esa superficie llamada vida.

La duración en el tiempo, fechada incierta pero con certeza de fin, logra 
demostrar que el cuerpo humano no es diferente de cualquier especie que viva 
en el camino de su envejecimiento y corrupción.

EL SiLEnCio y LA pALABRA CoMo LEngUAjE dEL CUERpo 
y SUS RESonAnCiAS
José León Slimobich

En 1919, Marcel Duchamp mortificó con gráfica infantil una reproducción 
fotográfica del más célebre fetiche cultural, dibujándole perilla y bigotes a la 
dama de la sonrisa misteriosa, y estampando en su base una sigla enigmática. 
L.H.O.O.Q. nos interpela como sigla a descifrar, mientras pretendemos descifrar 
su secreto gráfico, mientras insistimos en leerla. Pero el enigma verbal des-
aparece apenas escuchamos la frase que resulta de la pronunciación francesa 
ligeramente acentuada de esos fonemas. Duchamp rebajaba el valor sublime 
de la Madonna y revelaba el secreto a voces del deseo: el enunciado universal 
y primario disuelve toda idealidad y, una vez tramitado el efecto chistoso, lo 
que queda de la novia cuando acaba por ser puesta al desnudo por sus solteros 
es un sonsonete monotemático que nada promete.
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del sujeto. Y se especifica en el psicoanálisis como el ser del inconsciente, 
siempre huyendo en las metonimias del lenguaje.

Destacando el silencio, encontramos la política como lugar donde se nos 
muestra éste en forma magistral. Pues siendo la política el arte de lo posible, 
debe callar lo imposible. Y a cambio nos propone la imagen, consistencia de lo 
imaginario. Es entonces que una imagen muda “vale por mil palabras”. Y deja 
caer significados latentes que el observador completa o lee con los criterios que 
le son propios. Así, un afiche de un candidato muestra su imagen con una sola 
frase: “con x ganamos”. Este significante “ganamos” apela, por la ley del signifi-
cante a su contrario, “perdemos”, y a la imagen contraria; con lo que la imagen 
del afiche en cuestión nos dice “con x ganamos, con los otros perdemos”.

No hay imposible para la prédica política, pues no se trata del campo de 
verdad, sino del campo de la seducción cumplida por una función del signi-
ficante. Así como podemos encontrar en la política el silencio, trabajando el 
sobreentendido, la apelación a las fuerzas oscuras de la enemistad, utilizando 
la sospecha como modo de la certeza de las miserias del contrincante, encon-
tramos el silencio de otro modo y en otras prácticas.

El psicoanálisis muestra que la voz que trae la palabra se confunde con el 
ruido. Es que tanto la palabra como el ruido necesitan de la escucha. Nos pro-
blematiza el hecho de que hay voces que irritan y logran transformar nuestro 
ánimo. Es decir, que el oído nunca se cierra, pues no tiene la posibilidad de ha-
cerlo. Pero también es verdad que no escuchamos todo lo que se nos presenta; 
como señala la frase, “hacemos oídos sordos” en aquello que no nos interesa.

¿Cómo se resuelve la cuestión de un oído que no deja de escuchar, incesan-
te voz del mundo, con el silencio que podemos habitar, ya que la voz puede 
convertirse en lejanía y silencio? El discurso analítico nos muestra cómo es 
que la voz se convierte en muda, o al menos se aleja del puro ruido: cuando 
introducimos el significante, es decir, que al puro sonido de la voz se le intro-
duce la ley del significante y se organiza con respecto a lo que se escucha las 
dimensiones de la significación y de una dialéctica organizadora de ese campo 
de significaciones. Si esto no sucede, somos invadidos por una voz —o sea por 
un ruido— que estremece nuestro cuerpo y que en ocasiones nos conduce a 
la ira. Por eso no toda música es agradable, siendo aquella la que nos permite 
vibrar, introduciendo la tristeza, la alegría e incluso la angustia, para hacerla 
vivir más allá del sonido.

A medida que desenvolvemos la función del silencio, en las distintas prác-
ticas, nos encontraremos con asombro el lugar que ocupa el silencio; pues 
éste queda relegado en un punto de atención como un actor secundario, pero 
teniendo en cuenta que la obra no destacaría de ningún modo sin ese actor. 

Sobre el fondo del silencio la palabra nos anuncia su falta, tanto como el 
silencio puede asumir la forma de la falta de palabras. En la práctica analítica, 
el psicoanalista calla, aunque en ocasiones tenga algo que decir sobre lo que 

Este es uno de los modos de pensar el cuerpo, pertenece al campo de la 
evidencia y del sentido común. Pero no es de este modo como debemos acer-
carnos desde nuestra disciplina —el psicoanálisis— al cuerpo del humano. De 
ahí que asumamos una reflexión, o mejor aún; su pregunta y discusión, y las 
consecuencias de su respuesta: 
a) O el lenguaje es una herramienta —colosal, por cierto— exterior al cuerpo, de 
la sobrevivencia humana y de su reinado sobre otras fuerzas de la naturaleza; 
b) O se hace del lenguaje parte del mismo concepto de cuerpo, y no herramien-
ta exterior al cuerpo;
c) O se encierra en esto un debate cierto, porque no dejando de lado la primera 
hipótesis de la razón del lenguaje como herramienta en el acontecer humano, 
la segunda hace del lenguaje parte del mismo concepto de cuerpo y no de 
herramienta exterior al cuerpo.

Por ejemplo: la razón y su discurrir encuentran en el cerebro la base material 
necesaria para el lenguaje, es su condición material. Pero no es suficiente para 
definir la incidencia del lenguaje en su encuentro con el cuerpo. Y más aún, 
radicalmente, desde el punto de vista de la mutación que lo humano propone a 
la naturaleza animal, no hay cuerpo sin lenguaje, no hay lenguaje sin cuerpo. 

Es evidente que el lenguaje hace la cultura, es decir, la realización de la 
sociedad en sus múltiples aspectos. Y desde el punto de vista del juego de la 
naturaleza —ésa que funciona en silencio— no podemos negar la influencia 
que la geografía, el paisaje de un sitio, hacen al cuerpo humano y sus modos de 
reaccionar frente a lo que se le presenta dado. 

Este casi preámbulo es útil para hacer una petitio principii del lugar del 
silencio en la estructura del lenguaje y en su relación con el cuerpo, y lo que 
sucede en el lenguaje con el término función. Tomemos una pintura, que en 
silencio nos muestra de tal modo cuestiones que las épocas se delimitan y 
las políticas se muestran, y donde alguien puede gritarle “habla” a una esta-
tua, pues es lo único que falta, romper el silencio, aunque esto introduce una 
duda; pues quién sabe si el tal David de Miguel Ángel1 al tomar la palabra 
no hubiese hecho alabanzas insensatas, o jugar a las adivinanzas acerca de 
quién era su padre —y que a la postre muestra que es mejor callar si no puede 
mejorarse el silencio—.

Nos muestra en silencio Velázquez la apertura a la época moderna, donde el 
hombre por primera vez es captado, no en su ser, siempre peregrino en el len-
guaje, sino en su función: Velázquez se pinta a sí mismo en Las Meninas como 
pintor de la corte2. Y desde entonces, cuando preguntamos por el cómo es de 

cualquiera, nos dirán su función social, profesión 
o empleo, y luego algún que otro dato sobre su 
carácter o modos. Hay un silencio sobre el ser que 
no comparece al lenguaje más que ocasionalmen-
te, interrumpiendo la cadena de representaciones 

1. Sigmund Freud, “El Moisés de Mi-
guel Ángel”, en: Obras completas, vol. 
XIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1986.
2. Jacques Lacan, El objeto del psi-
coanálisis. Seminario 13, Inédito.
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de lugares: en cada celda el uno debe encargarse de tal asunto, el segundo de 
otro, y el tercero, si lo hay, de otro. Así, al llegar alguien nuevo desde otro sitio 
ocupa tal número, sabe su sitio, conoce su función; y es la de ser un número. 
Es buena opinión la que percibe que este sistema funcional es el de la fábrica, 
donde cada operario conoce su función y su número. Aunque la objeción posi-
ble es que ninguna dirección organiza este modo de circulación: es obra de una 
comunicación intracarcelaria que se logra discutiendo un libro. Esto muestra 
en forma muy clara y extraordinaria un lugar del sujeto, como algo que va más 
allá del individuo. 

Este libro que se discute es el único que se le permite a estos presos leer: la 
Biblia. Y como todas las ventanas del penal desembocan sobre un patio central 
donde los prisioneros hacen su ronda, leen la Biblia en voz alta y comentan, 
informan. ¿Cómo lo hacen? Con un doblaje de la narración. Dan a leer la actua-
lidad de su situación y los modos de sobrellevarla; ellos son los esclavos del 
faraón, unos llevan el barro, otros la paja, el tercero los mezcla: y si para los es-
clavos la construcción es la pirámide, para los presos es soportar la inermidad 
que proviene de la individualidad. Así, distribuirán sus lugares, harán soportar 
en ellos su función y se informarán de cómo están las cosas en el dominio del 
faraón, al cual combaten con la fuerza de un libro. 

Y lo que éste da de sí cuando un libro se lee del modo conveniente, no para 
pegarse a lo que dice, sino para que vibre en lo no dicho. Igual que un cuerpo.

COMO LENGUAJE  DEL CUERPO Y SUS RESONANCIAS iv.  EntRE EL SiLEnCio y EL CUERpo, LA CULtURA y EL podER

se le plantea. Y calla para dejar lugar al silencio, donde los dichos de su ana-
lizante valdrán sobre el fondo de su silencio. Es, por otra parte, lo que pide la 
histérica a Freud cuando le pide que calle, pues ella, la histérica, que llama al 
psicoanálisis la cura por la palabra, no quiere que Freud rompa el silencio, sino 
que la escuche. Y el silencio es fundamental para que exista la escucha.

Como sabemos, Moisés recibe las tablas de la ley en silencio —pues Dios 
escribe con letras de fuego sobre las piedras los mandamientos—, siendo 
muy pocos los términos que le dirige, además de algunos rayos y truenos, 
y aquel “Soy el que soy” con el que zanja la pregunta del “quién eres” que 
le dirige Moisés. Es en silencio que eso se escribe y luego circulará por los 
pueblos del universo. 

Pero de otra Operación hablamos3: ésta sucede en un oscuro presidio perua-
no entre un grupo numeroso de guerrilleros que serán utilizados como ejemplo 
de una circulación en silencio, donde se compromete el lenguaje y el cuerpo, y 
de ningún modo un debate ideológico o un acuerdo con los métodos procla-
mados por este grupo ni oposición, como si ocupáramos la posición de un 
observador neutral, cerca de la pretensión de una ciencia que, no ocupándose 
del sujeto, hace suyos los postulados de objetividad, racionalidad y generaliza-
ción necesaria con que avala sus investigaciones.

Sin embargo, es inútil y nada eficaz dejar de lado el término “sujeto”, pues 
en él se sustentan los criterios de la transitividad individual. Debemos explicar 
esto: el sujeto no sólo no se refiere a yo alguno, por el contrario, es lo que de 
cada cual pertenece a un orden transindivual, haciendo depender a dicho yo 
—en gran parte—, fuera de sus posibilidades de creación y sublimación, de la 
cultura de su tiempo y de la historia, de los linajes que le precedieron.

Es difícil, aparentemente, comprender el término sujeto. Pero si tomamos, 
por ejemplo, el cuerpo femenino de moda en siglos pasados y el actual modelo 
anoréxico, nos daremos cuenta de la transformación de los cuerpos según los 
criterios culturales de la época. Del mismo modo que las playas donde los 
cuerpos se hacen del sol, antaño era lo propio de las clases bajas, teniendo en 
cuenta que la blancura de la piel era un símbolo de distinción. Estas aparentes 
tonterías marcan las épocas y los estilos. Y un poco más aún; el sujeto pende 
de un discurso y sin la lógica de un discurso el sujeto no se produce, ya que el 
discurso da cuenta del lugar desde donde se habla, aunque aquél que habla no 

lo sabe con exactitud. El sujeto lleva al yo a actuar, 
según la época, en silencio. Lugar, letra, posición; 
el sujeto no es uno: es el que gira en los vínculos 
sociales y en el campo de los discursos.

Retornando a la función del silencio en la 
cárcel, estos presos aislados, dos o tres por celdas, 
mudados y mezclados nuevamente para que no 
puedan existir conspiraciones, buscan un modo de 

3. “Operación Moisés” es el función, 
y cuando uno desparece otro viene 
a ocupar su lugar. Para ello véase 
LetraHora, nº 9, Madrid, 2010. Tes-
timonio de unos presos peruanos 
que, aislados, encuentran una forma 
función, y cuando uno desparece 
otro viene a ocupar su lugar. Para ello 
véase LetraHora, nº 9, Madrid, 2010.
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fijo de oposición; por él se apunta aquí a algo que se opone a y se zafa de todo 
cultivo y cultura, algo que no se deja roturar ni desgastar en provecho propio. 
Eso que queda oculto, por debajo de toda cultura, es lo que impulsa a ésta 
(como de rechazo). Y por eso mismo, como para conjurar esa cerrazón, recorta 
el hombre culto un espacio acotado (el templum, de témnein: cortar), que deja 
sin labrar ni cultivar, como imagen superficial de esa hosca retractilidad y a la 
vez como sustituto que la conjure y exorcice. 

Tal es el espacio reservado al culto, otro término significativamente relacio-
nado con colere: se trabaja la tierra para habitar sobre ella, pero ese habitar 
no puede darse sin consagrar un espacio a lo inhabitable, manteniéndolo a 
distancia. Un espacio separado y, por ende, segregado, sagrado, que deja por ello 
ser al espacio del otro lado, al espacio “manifiesto ahí delante”, o sea, profano. 
En el espacio sagrado se evoca a los dioses y a los muertos, a la vez que se les 
impide pasar al otro lado. De ese espacio —como una muerte continuamente 
postergada— procede todo poder. Pues “poder” significa estar capacitado por 
alguien o por algo para hacer algo. Todo poder es delegado. De modo que ese “ser 
capaz” extrae su fuerza de lo sagrado al llevar a los hombres el recuerdo de que 
todo habitar se hace bajo lo divino, cabe los muertos, sobre la tierra.

Todo eso, se dirá, son consejas obsoletas, propias de una mitología nostálgica 
y agropecuaria, si es que no están impregnadas de un siniestro aroma de sangre 
y suelo, impropias de este tercer milenio tecnobiológico y comunicacional: el 
milenio, nada menos, de la sociedad del conocimiento. Bien puede ser. Pero tam-
bién puede suceder que esas añejas etimologías guarden un potencial explicati-
vo de algo que ahora mismo nos está sucediendo: un potencial en nada nostál-
gico; bien al contrario, puede que apunte incluso, en efecto, a algo siniestro.

Para acercarnos a esa inquietante sospecha deberemos evocar, ahora, la 
figura misma del sujeto de la cultura, a saber: el colono. Contra lo que se em-
peñan en creer —y en hacernos creer— las llamadas cultures of identity, o sea, 
todas esas supuestas culturas de las minorías étnicas, de naciones irredentas, 
de grupos “naturales” oprimidos, etc., contra todo ello, digo, es necesario recor-
dar algo evidente, palmario ya en la propia definición de colere: que la cultura 
se ejerce contra la tierra, convirtiendo trabajosamente a ésta en una naturaleza 
domeñada y conquistada. No hay cultura primitiva ni original. Al contrario: 
hay cultura porque hay violencia contra natura, apropiación por parte de quien o 
quienes se arrogan un poder —ejerciendo violencia artificial sobre las fuerzas 
naturales— procedente del ya mentado espacio sagrado. Es el ánax andrôn, el 
Señor de Hombres, el que toma sobre sí la auctoritas (de augeo: “hacer crecer”), 
gracias a la cual puede haber luego medro y auge, prosperidad en lo común y 
del común. Presunto testigo de lo sagrado, el detentador de ese poder obliga 
primero e incita después a quienes les están sujetos —a los súbditos— a “dar 
testimonio” de la verdad, haciendo así que por la acción del culto, realizada por 

Ante un tema tan vasto y poliédrico como éste parece aconsejable atrapar la 
palabra “cultura” en su origen mismo, y en sus poco sospechadas derivaciones. 
El término procede del verbo latino colo: “trabajar la tierra” y, en función y como 
resultado de ese trabajo, habitarla también. 

El término cultura alude a ese resultado futuro del colere. Ahora bien, ya el 
hecho de que para habitar la tierra ésta ha de ser trabajada primero implica, 
desde luego, una indisponibilidad original, o mejor: la indisponibilidad misma 
del origen. Resistiendo a la tierra, y más: sobreponiéndose a la resistencia de 
ésta y asentándose firmemente sobre esa resistencia es posible la convivencia 
social. Lo que en ese conflicto se produce es la productio misma: pues lo así 
“pro-ducido”, o sea, lo conducido ahí delante es la pervivencia y medro de un 
grupo humano que hace así de una tierra un entorno y del territorio una ditio, 
sometida a derecho: una jurisdicción.

Ahora bien, en el término mismo de “producción de cultura” parecen 
quedar olvidadas y ocultas esa resistencia y opacidad primigenias, como si 
la propuesta finalidad social intentara cegar el recuerdo del origen telúrico; 
ciertamente, ese recuerdo está latente en el verbo alemán correspondiente: 
hervorbringen, “poner ahí delante [algo] desde (her).” Atiéndase, con todo, a que 
tampoco aquí se mienta ese origen: es verdad que se viene de él, o de ello. Pero 
“eso” permanece como algo no dicho, oculto. De modo que, sospechamos, es 
posible que ni la evidente ocultación latina ni la velada alusión germánica se 
deban al azar. 

CULtURA: EL ARtE dEL podER/EL podER dEL ARtE
Félix Duque
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Nueva York, etc. Significativamente, en cambio, en las tierras colonizadas por 
portugueses y españoles hay un Belem, una Medellín o una Córdoba, pero no 
una ciudad que se llame Nueva tal o cual. La nominación ibérica de ciudades 
es premoderna (aunque no lo sea la de las tierras, propiedad de la corona, del 
Estado: Nueva España, Nueva Granada, etc.). Pues el prefijo neo implica a la vez 
reconocimiento y gratitud por el origen dejado atrás, y decisión inquebrantable 
de vivir en la tierra nueva. Y por lo que toca a la raíz (en los dos sentidos del 
término: gramatical y geográfico), llamar a la colonia con el nombre del origen 
supone una subordinación a éste (tal la distinción clásica entre el original y la 
copia), precisando por ello el nombre de localización. Sería ridículo decir “Nueva 
York de América” o “Nueva Zelanda de Oceanía” (más bien es al revés: es 
necesario hacer un violento esfuerzo de memoria para recordar que York está 
en Inglaterra o Zelanda en Holanda: tal la distinción moderna, evolutiva, entre 
los inicios de algo y el resultado, siempre superior a aquél). En cambio, hay que 
decir “Belem do Pará”, “Medellín de Colombia” o “Córdoba de Argentina”. De 
ahí el espíritu del indiano, siempre lleno de morriña o saudade por regresar al 
terruño. Por el contrario, el colono moderno, anglosajón, agradece los “servi-
cios prestados” a su antiguo país y se esfuerza por realizar en la nueva patria 
de elección una entera metánoia, tan radical como la exigida al cristiano por 
San Pablo. Por ello, bien podría decirse que el colono-conquistador ibérico —y 
católico— sigue teniendo una actitud pagana ante la tierra (está orgulloso de 
su supuesta autoctonía y ansía el regreso a la patria), mientras que el colono-
ciudadano (anglosajón y protestante) tiene una actitud cristiana —y en el fondo 
judaica— ante la tierra (su dominio sobre ella implica que el espíritu sopla donde 
quiere, soberbiamente desarraigado, Vogelfrei). 

Esta literal desmesura: imponer a todas las tierras y a todos los hombres la 
medida de lo humano desde un centro mensurador (y en cuanto tal, mens: la 
mente que controla y domina al cuerpo del mundo), es lo que explica los diti-
rambos que un “neohegeliano” como Paul Valéry dedica al espíritu europeo: 

Allí donde domina el Espíritu europeo se ve aparecer el máximum de 
necesidades, el máximum de trabajo, el máximum de capital, el máximum de 
rendimiento, el máximum de ambición, el máximum de poder, el máximum de 
modificación de la naturaleza exterior, el máximum de relaciones y de intercambios. 
Este conjunto de máximos es Europa, o la imagen de Europa... Es notable que 
el hombre de Europa no se vea definido por la raza, ni por la lengua, ni por las 
costumbres, sino por los deseos y por la amplitud de la voluntad2.

Hoy esa cultura de máximos parece haber llegado al paroxismo justamente 
en la tierra colonizada por excelencia, tan plural que ya el nombre que la redime 
de su carácter original la eleva al mismo tiempo a lo político, proclamando 
así, por un lado, la voluntad de dominación, de administración del poder de la 
Ciudad sobre la tierra natural: el Estado moderno; 
mientras evoca, por otro lado, la necesidad que 

2. Cit. en Jacques Derrida, El otro 
cabo, Barcelona, Serbal, 1992, p. 70.

la autoridad, sea después posible el trabajo y la habitación humanas: el cultivo 
y la cultura.

Ahora bien, si esto es así, no ha habido acto cúltico ni cultura que no im-
plicara en su origen una conquista sobre el elemento natural, ya sean tildados 
así tanto una tierra como los hombres que la poblaban sin dominarla, empero, 
políticamente: hombres que, al caer sobre ellos el poder de esa autoridad culta 
—la cual dispone a la vez del culto y la cultura—, son descalificados por los 
colonos como seres naturales, salvajes. No hay pues, en el sentido estricto del 
término, o sea en un sentido radicalmente occidental, civilizado, ninguna cultura 
autóctona; el inicio de toda cultura implica una roza de todo lo natural, y por 
ende la exclusión violenta de quienes, desde ese momento, han de ser o someti-
dos o exterminados, o bien, en el mejor de los casos, expulsados a las afueras 
de la ciudad. Colmo de la paradoja: el habitante “natural” es considerado ahora 
como un extraño, como aquel que ha de quedar fuera. Al final del muy cultivado 
siglo XVIII, Kant nos recuerda esta pérdida de rostro del “hijo de la tierra”, la 
gran hazaña del colonizador civilizado: “América, los países de los negros, las 
Islas de las especias, el Cabo [de Buena Esperanza], etc., eran para ellos (para 
los países colonizadores, F.D.) tierras que no pertenecían a nadie; pues sus habi-
tantes (Einwohner) no contaban en nada para ellos”1. 

La cultura pertrecha sus fronteras, establece una periferia contra el extraño, 
el ajeno a la cultura propia. Mas esa periferia remite a un centro de control, a 
un fortín o atalaya que permita al detentador del Poder poseer con seguridad 
un territorio: la violencia externa se involucra así como dominio y control de lo 
propio. Y, en fin, este eje de inclusión/exclusión se ejerce desde la conversión de 
un lugar en un sitio, en una “sede”: delegación del Poder en lo sagrado. Así pues, 
toda cultura implica una delimitación y planificación del espacio, reservando un 
sitio para un no-lugar que, por ello, da lugar tanto a una controlada y vigilada 
inclusión de los socii como a la exclusión violenta del extraño, del hostis. La 
cultura implica entonces, necesariamente, dominación: a la vez, ad intra y ad 
extra. Pues recuérdese que lo propio ha resultado de una apropiación de una 
propiedad cuyos habitantes no se tenían a sí mismos (ni eran desde luego 
tenidos tampoco por los colonizadores) como “propietarios”, sino —a lo sumo— 
como hijos de la tierra y, por ende, como seres salvajes, incultos. 

De este modo, toda cultura, o al menos lo que se entiende por tal desde esa 
poderosa fusión —política y lingüística— del tronco romano y del germánico, o 
sea desde Europa, ha sido inicialmente, según esto, colonialista por definición.

Por ello aun cuando el colono eche raíces en lo extraño, los europeos (y sobre 
todo los colonos modernos, comerciantes e industriales, como los ingleses 

y los holandeses) metamorfosearon los países 
colonizados hasta hacer de ellos “otra” Europa; 
baste pensar en los neo-países y neo-ciudades de 
nombre europeo: Nueva Zelanda, Nueva Caledonia, 

1. Immanuel Kant, Zum ewigen 
Frieden. Werke, Akademische Tex-
tausgabe, Berlín, De Gruyter, 1968, 
VIII, p. 358.
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en la flamante Salad Bowl americana.

Y también, por ende, ¿qué puede ser más lógico sino que ese pueblo de co-
lonos, constituido en su núcleo duro por europeos anglosajones, pero genero-
samente abierto —hasta ahora— a otras estirpes, incluso asiáticas, qué puede 
ser más lógico —digo— sino que la cultura dominante del Imperio dominante se 
extienda como un soft power por toda la faz del globo?

Sólo que esa planetarización implica una diferencia respecto a las otras 
formas de cultura habidas hasta ahora, o lo que es lo mismo, frente a las de-
más formas de dominación, a saber: permeada como está por todos los pueblos 
—incluso los más refractarios, como los de fe musulmana— en virtud de una 
penetración tecnológica, comercial y lúdica sin precedentes por parte de las 
industrias multinacionales, el soft power americano viene aceptado de grado 
por los ilotas y periecos colonizados, los cuales convierten esa pervasividad 
cultural en signo de cultura propia, revistiendo así su intrínseca debilidad con 
los ropajes prestados por el Imperio: “¡Periféricos de todos los países margina-
les, acercaos, guardando las distancias, al Gran Atractor! O mejor, dejaos inva-
dir por sus imágenes. Nada tenéis que perder, salvo vuestras ya viejas e inútiles 
tradiciones. Y tenéis todo un mundo, y un mando, que ganar. A distancia”.

¿A qué puede deberse tan inmenso éxito cultural, incluso allí donde la exhibición 
militar de fuerza se ve virulentamente rechazada? ¿Cómo es posible que Vietnam, 
hoy, esté tan empapado de la american way of life como Kuala Lumpur, mientras 
que en países como Irak o Irán ha de ser violentamente sofocada esa manera de 
vivir, que reaparece a cada momento, al menos en las capas cultas de la población? 
La respuesta es tan sencilla como, quizá, a primera vista sorprendente: una cultura 
constituida por restos de naufragios y pillajes culturales no puede sino devolver, 
corregida, pulida, aseada y multiplicada por la tecnociencia comunicacional esa mis-
ma marea de residuos; devolverla —digo— a los pueblos donde un día arraigaran 
(contra otras costumbres antes establecidas allí, recuérdese, en una espiral re-
troactiva de violencias). Así distribuida, a través tanto de la llamada “alta cultura” 
depositada en los museos (museos por donde se pasean los descendientes de los 
antiguos dueños de esos tesoros, y no los norteamericanos) como, sobre todo, de 
la servida a través de los mass media, toda esa pléyade cultural es recogida luego, 
metamorfoseada por la literatura —periodística, of course— y las artes plásticas, 
a su vez reformuladas digitalmente, en olas de convergencia multimediática en-
seguida refrenadas por golpes de ramificación de viejas culturas interesadamente 
“(re)descubiertas”. Y así, a través de este gigantesco melting pot, los pueblos peri-
féricos se reconocen a sí mismos como en un espejo a la vez deformante y, para 
ellos, fascinante. ¡Al fin y al cabo son reconocidos por el Imperio como materiales 
para la autoconstrucción mediática de éste, como vasos de su gloria!

Algunos ejemplos: en la arquitectura triunfan los edificios metaorgánicos, 
de ángulos no ortogonales (piénsese en el deconstruccionismo de un Peter 
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tiene de unificar esa jurisdicción: los “Estados Unidos de América” en donde, por 
cierto, el genitivo implica ya una usurpación —no sólo metonímica— que toma 
la parte territorial por el todo continental. Valéry lo había ya profetizado, sans 
le savoir; sólo que —al fin francés— se había equivocado de continente: es en 
efecto el ciudadano de los Estados Unidos el que no viene definido por raza, ni 
por lengua (su lengua es la de todos: lingua franca) ni por costumbres, sino por 
su fuerza avasalladora de voluntad. Voluntad de poder o, lo que es lo mismo, de 
cultura. 

He aquí el país de la Cultura actual: un país sin nombre propio en particular 
(salvo que se arrogue el general de “América”, al igual que Heracles se cubría 
con la piel del león de Nemea), en el que hoy —porque tal es su placer— se une 
la auctoritas romana: el Imperio, con la impronta igualitaria e individualista 
anglosajona: la Democracia. Y ello, justamente, gracias a una muy ilustrada 
“revuelta” de colonos contra la metrópoli, y a una “revolución” de ciudadanos 
contra la doble fuerza extraña: la natural e inculta del aborigen, y la absolu-
tista y feudal, vinculada aún al cultivo de la tierra: desgajamiento fratricida 
respecto de esa “Europa” cuyo espíritu ha sido transportado y trasplantado a 
ultramar, al igual que Roma surgiera de un mítico trasplante de la vieja Troya, 
debiendo también esos primeros colonos apoderarse por la fuerza del Lacio, el 
nuevo Centro de poder. Por cierto, que esta legitimación de la cultura expansi-
va tiene todavía orígenes más arcaicos: recuérdese la doble expedición de los 
griegos a Creta, el país del incesto “natural”, monstruoso, y a la Cólquida, para 
arrebatar a los bárbaros el nuevo condensador del arcaico poder: la piel del 
carnero, el vellocino de oro. Y aún podemos retroceder más, hasta la mismísi-
ma promesa de Yaveh Dios, ofreciendo al Pueblo por él elegido, primogénito, 
anterior y superior a todos los demás pueblos, la Tierra Prometida, la tierra de 
Canaán, poblada por infieles, bárbaros e incultos, dado que se atenían al canto 
estremecedor de la tierra y no a la voz ordenadora del Único Dios. Una historia 
universal de la violencia, ésta, que ahora se repite, sin fin y sin tregua. Ahora, 
una vez que también los periecos, los expulsados por Roma y dispersados por 
los persas sasánidas supieron encontrar bajo otro nombre a ese mismo Dios, 
abstracto y colérico. 

La historia de la cultura occidental es, así, la historia de las continuas coloniza-
ciones, de la dominación a fuego, hierro, artificio y lenguaje del bosque y el yermo 
naturales, de la tierra ingenua y siempre igual, de la gente interesadamente te-
nida por inculta y desarticulada, despreciada como incapaz de hablar a derechas. 

Y ahora, al cabo de tantos fatigados milenios, ¿qué puede parecer más lógico 
sino que la llamada globalización —esa portentosa conjunción de lo político, lo 
económico y lo lúdico— venga capitaneada por un país compuesto de colonos 
que han industrializado la tierra y secularizado el poder sagrado? Pues en 
efecto, si es cierto que ellos confían en Dios (In God We Trust), no menos cierto 
es que su Dios les bendice como nuevo —y último— Pueblo Elegido (God Bless 
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aporta, en cambio, una activa y decidida defensa (entre el cinismo y el espec-
táculo lúdico) de la fragmentación y la pluralidad: political correctness en la que 
vienen transfiguradas las viejas culturas de los pueblos otrora dominantes, y 
ahora tan pintorescas para nosotros como asépticamente desinfectadas por 
nuestros comisarios culturales. 

Y así, estamos ya a punto de llegar a la extrema banalización por satura-
ción extrema. Glenn Brown pone boca abajo à la Baselitz a un almibarado 
niñito, copiado de Niño disfrazado de Pierrot, de Fragonard. El alarde sirvió de 
Cartel de la Exposición: Absolut Vision. New British Painting in the 1990’s (1996-
1997), patrocinada por demás por la marca de vodka Absolut (un juego de 
palabras entre “visión absoluta” y “visión del vodka Absolut”; ingenioso, ¿no?). 
Christo, con sus 7.000 puertas en el Central Park neoyorquino (The Gates), es 
como un “artista de corte” que necesita de una campaña agresiva para hacer 
pasar como provocación su arte de empaquetar puentes o de abrir puertas 
al campo. Los clásicos literarios se apilan en ediciones baratas al final de los 
supermercados (¡hay que consumir cultura!), aunque, en realidad, uno acabará 
leyendo a Dan Brown (se ve que ese pardo apellido es clave para el éxito). 
Ni siquiera las modas retro resultan ya shocking. Alles vorbei, no fun, no future. 
Quien quiera estar hoy à la page dejará en paz a Proust, Joyce o Faulkner —tan 
indigestos— y se pondrá a hablar de V de Vendetta o de 300 (por lo menos, que 
en el film ganen los atléticos “portadores” de cultura —ya se sabe: los neoes-
partanos made in U.S.A.— contra los afeminados asiáticos, que tiran flechas 
como bombas). Como se ve, hasta aquí sigue teniendo harta razón el buen 
Fukuyama: sólo que esas distracciones no sirven para matar el aburrimiento 
sobrevenido al final de la historia, sino para inocular en pequeñas y contro-
ladas dosis el veneno de insospechados peligros mortales, de violencias tan 
espectaculares como gratuitas. 

¿Qué ha pasado aquí, y qué nos está pasando? ¿A dónde nos ha llevado la 
cultura global, catapultada por el poder omnímodo de las corporaciones multi-
nacionales? Recordemos aquellas viejas consejas mitológicas sobre lo oculto 
entendido como aquello que se zafa a culto, cultivo y cultura, a la vez que pro-
mueve todo ello, como una suerte de pharmakón que a la vez sana y envenena. 
¿Qué es lo que se oculta en lo oculto? ¿Por qué es necesario trabajar la tierra, 
labrarla y hendirla, haciéndola fructífera? La tierra, empezamos ahora a sospe-
char, es epítome del origen místico de la cultura… y del poder. Ese origen oculto 
se deja entrever, ahora, a través de las innúmeras rejillas o compaginaciones de 
la tecnociencia y del show business. Es el origen que guarda en sus entrañas la 
violencia. Violencia contra lo natural hecho extraño: fuera del grupo dominan-
te, más morando también —intimior intimo meo— en el interior de cada uno de 
los súbditos-ciudadanos. Oigamos la voz premonitoria de Max Horkheimer, 
clamando en el desierto de la cultura (no en vano estaba refugiado en Chicago, 
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Eisenman) y de superficies blandas, como el Museo Guggenheim de Bilbao, 
de Frank Gehry. Son edificios que conjuran la pasada grandeur de la France 
(el crisol anterior), donde la blanda plasticidad de Tanguy (no en vano esta-
blecido en Estados Unidos desde 1939) encontraba su eco cromático en las 
figuras coloidales de Dalí, a punto de derretirse, o se erizaba en la voluptuosa 
teratología de la Histoire naturelle de Max Ernst. El Guggenheim está unilateral-
mente, periféricamente destinado a servir al Arte del Imperio, universalmente 
rector. Tanto, que el anterior director del Museo del Prado, el durangués Miguel 
Zugaza, reconocía hace unos años con orgullo que los vascos “Ahora, en vez de 
mirar a Madrid miran a Nueva York”3. Bien está. El caso es mirar atentamente al 
Guía. Por delante, el museo tiene su parcialmente fingido water front (¡faltaría 
más!); por detrás, le mira envidiosa la estrecha Zamarredo Zumarkalea. Y así, 
ubicada entre lo local (la calle “de toda la vida”), y la Ría del Nervión (por donde 
uno, si quisiera, podría llegar hasta Nueva York), la cultura norteamericana se 
reconoce a sí misma a través del deseo de quienes detentan el poder en el 
País Vasco de que éste deje de ser una región del extinto, vergonzante Imperio 
para convertirse en un terminal periférico del nuevo. Al respecto, Juan Ignacio 
Vidarte, director —putativo— del Guggenheim de Bilbao y antes director de 
hacienda de la Diputación de Vizcaya, declara, con igual orgullo o más que su 
paisano Zugaza: “Con este espacio único y esta importante colección podemos 
jugar un papel en la periferia que de otro modo no podríamos”4. Eso es hablar 
claramente a favor de la cultura universal. 

Si vamos ahora a las nuevas tecnologías artísticas veremos cómo el cómic 
juega, trasladándose al video, con los efectos especiales, cómo el cine recoge 
aventuras animatrónicas de parques temáticos, cómo la Play Station 3 quebran-
ta — ¿definitivamente?— las fronteras entre adolescencia y madurez, entre 
(video)juego y trabajo informático, entre vida y espectáculo; mientras, la vida 
cotidiana acoge, generosa, la expansión multiforme del minimalismo, hasta 
desembocar en el reino ilimitado del diseño; y la música pasa también de la 
silenciosa solemnidad de John Cage al minimalismo de Michael Nyman o a las 
últimas tendencias de la música neo-tech. Todos ellos géneros “de moda” que 
viven de recalentar la vieja col del indigenismo, el folklore, the lure of the local: 
nostalgia de los ingredientes echados en el melting pot, “ruinas de plástico”, 
como la pinturera Piazza d’Italia, de Nueva Orleans, donde los italoamericanos 
se reconocen a sí mismos y a su origen con mayor fruición y entrega que si 
estuvieran en la Piazza Navona. 

Se va así insinuando por todas partes una difusa amalgama de corrientes, 
unidas quizá más por lo que se rechaza que por lo que se aporta; se rechaza, 

a saber, la modernidad europea del antiguo colono, 
una modernidad entendida en suma como reali-
zación laica de los viejos ideales metafísico-cris-
tianos: la mutua conversión de los trascendentales 

3. Entrevista en El País, 28/8/2006.
4. Cit. en Wu Chin-tao, La privati-
zación de la cultura, Madrid, Akal, 
2007, p. 334, n. 39.
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REfLExionES SoBRE LoS pASAdoS MEdiAtoS: tRAMAS 
y tEnSionES En toRno A LoS EStUdioS dE génERo
Romané Landaeta

v. GéNERO, SILENCIO Y TRAzAS DEL SUFRImIENTO

Las problemáticas que aquí se proponen están relacionadas con la complejidad 
que comporta el análisis de las sociedades contemporáneas, prestando especial 
atención a América Latina, región en la que se impusieron regímenes dictato-
riales que violaron de forma sistemática los derechos humanos. Si bien todos 
los tipos de violencia dejan profundas huellas, de gran importancia es aquella 
ejercida por el propio Estado a través de la utilización de herramientas1 para su 
implementación; una violencia que fractura a la sociedad en su conjunto.

Nuestro interés se centra en indagar las múltiples mixturas, es decir, en los 
diversos elementos que comporta el análisis de sociedades que tienen pasados 
traumáticos producto de las violencias de Estado, y la utilidad que ofrece la 
perspectiva de género como herramienta útil para su estudio histórico2. Cuando 
se indaga en los archivos y se accede a los testimonios de las víctimas, el sesgo 
de género se hace evidente como un recurso político que demanda la necesidad 
de abrir mayores espacios de reflexión; lo que significa, a su vez, prestar aten-
ción a la construcción sociocultural que se realiza 
en hombres y mujeres, evidenciando así las agencias 
socializadoras que influyen la conformación de sus 
perfiles, desmontando —y también cuestionando— 
los patrones normativos occidentales que otorgan 
roles determinados a unos y otros.

Como argumento de estos enunciados, conside-
ramos el gran trabajo desplegado por las diversas 

en el ominoso año de 1933), mucho antes de que hubiera televisión, ordenador 
portátil, teléfono celular y videojuegos varios: 

La fotografía, la telegrafía y la radio han encogido el mundo. Las pobla-
ciones de la ciudad son ahora testigos de la miseria de toda la tierra. Uno 
pensaría que esto debería empujar a la gente a la abolición de esa miseria. 
Y sin embargo, simultáneamente, lo cercano se ha tornado en ocasión de 
fuga. Ahora, el horror de la propia ciudad en que uno vive está sumido en 
el sufrimiento universal, y la gente vuelca su atención en los problemas 
conyugales de las estrellas de cine5.

Justamente esa cercanía es la que provoca miedo. Y en el fondo, terror, velado 
continuamente por la dosificación in effigie de imágenes espantosas. Aho-
ra, paulatinamente, democráticamente producida por los propios usuarios: 
víctimas y verdugos, y a veces las dos cosas simultáneamente, ya que filman 
sus automutilaciones con la diminuta cámara del teléfono móvil. Es la bonita 
ronda nocturna del happy slapping: la producción móvil y omnímodamente dis-
tribuida de sangre y de violencia para ocultar la violencia primordial, esto es: 
la rapiña de tierras y hombres que estaban demasiado pegados a la naturaleza 
como para que pudieran servir para el trabajo: tierras y hombres esquilmados, 
exhaustos, en nombre de la cultura. Splendida vitia, decía San Agustín de la 
cultura romana. Glänzendes Elend, “brillante miseria”, repetirá como un eco 
Immanuel Kant, refiriéndose al autodenominado siglo de las luces.

Todos participamos de esa cultura. Todos, sin saberlo, ejercitamos un trabajo 
de duelo: Trauerarbeit. Mientras, el capitalismo se beneficia de ese ocultamiento 
de la verdad del origen, siendo correspondido con creces en su estrategia de 
poder por las tácticas de la astucia de las masas, que ejercen a su vez sobre los 
medios de la cultura de masa su propia dominación mostrenca, teledirigida. 
El caso es saber a dónde mirar. Ahora lo sabemos claramente, obscenamente. 
Hay que mirar a las múltiples pantallas por donde se desparrama el poder de la 
cultura, la cultura del poder.

5. “Unlimited Possibilities”, en: Dawn 
and Decline: Notes 1926-1931 and 
1950-1969. Cit. en Julian Stallabrass, 
Gargantua. Manufactured Mass Culture, 
Londres/Nueva York, Verso, 1996, 
p. 10, n. 14.
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poder8. En los casos citados existen testimonios en que la tortura no sólo se 
ejerció por su opción política, sino también por su condición, donde raza, géne-
ro y clase se plasmaron como instrumento eficaz de sus padecimientos. 

Estos pasados se hacen presentes, contienen a su vez la memoria y el olvido; 
sin embargo, con el “de qué hay recuerdo, de quién es la memoria”9 también se 
ingresa en lo que algunos han denominado disputas sobre la memoria; como 
señala Elizabeth Jelin, advirtiendo que el silencio y el olvido tienen usos10, ejer-
cen un papel en el mantenimiento de las vivencias 
y ocupan un lugar de importancia relevante en la 
reproducción social y en la plasmación del discurso 
histórico11. Cuestión que también se hace evidente 
cuando se ingresa en el estudio de las memorias, 
ya que se observa “un lugar de encrucijada entre las 
políticas públicas, cultura y tradición que consolidan 
un espacio de y para la memoria y para la transmi-
sión del recuerdo”12. La instalación de estos debates 
y tensiones permiten indagar en aquellos pasados 
explorando otras geografías del conocimiento, 
antes cuestionadas, poniendo de manifiesto las 
reflexiones de Eric Hobsbawm sobre la “invención de 
tradición”, en que tanto los lugares, símbolos y pa-
labras, así como los gestos y silencios13, entendidos 
como un acto político, dan cuenta de las formas de 
historicidad. Pero hay otra lógica en el silencio: “para 
relatar sufrimientos, es necesario encontrar el otro 
lado la voluntad de escuchar”14.

Comprender el pasado, y más aún, aquel del que 
somos coetáneos, es una tarea a la que no debemos 
renunciar, por ello resulta fundamental investigar en 
los archivos, indagar en nuevas fuentes, “instalando 
sospechas” que nos permitan incorporar, en nues-
tros análisis, enfoques que nos ayuden a entender 
lo diverso y múltiple de las sociedades, aún en 
situaciones dramáticas. Esta preocupación es fun-
damental porque, ante la producción histórica, es 
recomendable saber quién escribe la historia, ya que 
las políticas del olvido en algunos casos han sido 
efectivas, encontrándonos con sociedades que des-
conocen su pasado, transformando dóciles ciudada-
nos que sustentan frágiles democracias. Incorporar 
la perspectiva de género en el análisis de archivos 
y testimonios vinculados a las violencias de Estado 

en memoria de los homosexuales 
asesinados por los nazis; se estima 
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archivo.dosmanzanas.com/index.
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7. María José Correa y Romané Lan-
daeta, “América Latina, s. XVII-XXI. 
Una aproximación hacia la historia 
de los cuerpos y el ejercicio de las 
violencias”, en: Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos, en línea: http://nuevomundo.
revues.org/53403.
8. Judith Butler, Cuerpos que importan: 
sobre los límites materiales y discursi-
vos del “sexo”, Buenos Aires, Paidós, 
2002 y Michel Foucault, Microfísica 
del poder, Madrid, Ediciones La Pi-
queta, 1979.
9. Paul Ricoeur, La memoria, la historia 
y el olvido, Madrid, Trotta, 2003, p. 19.
10. Elizabeth Jelin, Los trabajos de 
la memoria, Colección Memorias de 
Represión, Madrid, Siglo XXI, 2002.
11. Julio Aróstegui, La historia vivida. 
Sobre la historia del presente, Madrid, 
Alianza, 2004, p. 159.
12. Josefina Cuesta, “Memoria e 
historia. Un estado de la cuestión”, en: 
Ayer, n° 32, Madrid, Marcial Pons, 
1998, p. 209.
13. Con el silencio nos referimos en 
concreto a los trabajos realizados 
por David Le Bretón, Du silence, París, 
Editions Métailié, 1997.
14. Elizabeth Jelin, Op. cit., p. 31.

Comisiones de Verdad en América3 y la forma de 
abordar los temas vinculados a la violencia ejercida, 
donde se advierte que esa violencia no se realizó 
de la misma manera en hombres y mujeres, aún 
cuando la crudeza de los testimonios señala que en 
ambos casos la magnitud de los padecimientos era 
indescriptible. En estos informes se señala un tipo 
de violencia específica hacia las mujeres —más aún 
en los casos de las que estaban embarazadas, como 
relevan los informes elaborados por las Comisio-
nes de Verdad en Chile y Argentina4—, o bien sobre 
aquellos que tenían rasgos étnicos diferenciados, 
como en Guatemala y otras regiones de América 
Latina y Central5. Lo que llama la atención de todo 
ello es que no se haya puesto de manifiesto dentro 
de la magnitud de dichas violencias el enfoque de 
género; esto es, que se ejerció un tipo de violencia 
específica donde sexo, edad, etnia y género fueron 
determinantes para llevar a cabo toda clase de 
torturas y padecimientos sobre las víctimas. 

Las señales de rasgos homófobos y misóginos en 
estas trayectorias de la violencia se han realizado 
de forma tardía en otras regiones6. Esto pone en 
evidencia lo complejo que significa aún llenar de 
contenido ese abismo tan grande como es el de 
la violencia cometida por los Estados, junto al 
significado que adquiere abordar el trauma social; 
es decir, el océano que comporta el horror, el espan-
to, el quebranto, el silencio —“la sangre, el sudor 
y las lágrimas”—, el cuerpo y su ausencia, que es 
necesario reconocer para posibilitar el duelo aún 
pendiente en muchas de estas sociedades. Si a ello 
sumamos el estudio de esos cuerpos7, la matriz del 
análisis sobre la violencia adquiere rasgos difíciles 
de abordar, puesto que indagar en las tramas de los 
cuerpos las violencias ejercidas sobre ellos tiene 
un peso político y social insospechado: de ahí la 
magnitud y trascendencia que implican los cientos 
de personas desaparecidas. Cuerpos doloridos, frag-
mentados, donde el tormento fue la base de toda 
tortura psíquica, física y simbólica: porque también 
en el cuerpo se pone de manifiesto el género y el 

3. El informe de la Comisión para 
el Esclarecimiento Histórico de 
Guatemala, elaborado en virtud 
de los acuerdos de paz promo-
vidos por la ONU, se publicó el 
25 de febrero de 1999. En éste se 
concluía que durante el conflicto 
armado interno de Guatemala —
entre 1960 y 1996— unas 200.000 
personas desaparecieron o fueron 
asesinadas, se perpetraron 669 
masacres, la mayoría en poblados 
indígenas; la comisión concluyó 
que el Ejército guatemalteco y sus 
aliados habían sido responsables, y 
que algunos de esos casos habían 
constituido genocidio. En relación 
a Chile, La Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación recibió 
3.550 denuncias, de las cuales se 
consideraron 2.296 como casos 
calificados. Para ello, véase Informe 
de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación, 3 vols., Santiago de 
Chile, Secretaría de Comunicación 
y Cultura, Ministerio Secretaría 
General de Gobierno, 1991.
4. La Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas, 
CONADEP, fue creada por Decreto 
Supremos nº 187 del 15 de diciem-
bre de 1983, bajo la Presidencia 
de Raúl Alfonsín. Su objetivo fue 
investigar las violaciones contra los 
derechos humanos ocurridas entre 
1976 y 1983. El Informe de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de 
Personas. Informe Nunca Más con-
cluyó que hubo alrededor de 8.960 
personas desaparecidas, según 
denuncias comprobadas, pudiendo 
haber más casos. Además de estas 
conclusiones se hizo pública la lista 
de 1.351 responsables. Para ello, 
véase: http://www.desaparecidos.
org/arg/conadep/nuncamas/
5. Las diversas Comisiones de Verdad 
para los casos de América Latina 
aluden a este tipo de violencia; 
para el caso de Chile, ver el exce-
lente trabajo de Florencia Mallon, 
La sangre del copihue, Santiago de 
Chile, LOM, 2004.
6. El 25 de mayo de 2008 se in-
auguró en Berlín un monumento 
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EConoMíA poLítiCA dEL SUfRiMiEnto En LoS CiRCUitoS 
MigRAtoRioS dE LA MASCULinidAd
Ernesto Hernández Sánchez

Los espacios de la acción
Madrid forma parte de una cadena global de ciudades donde inmigrantes de 
los cinco continentes habitan, trabajan y circulan en un complejo proceso que 
define las políticas económicas y sociales de los locales y los llegados1. Los 
inmigrantes de República Dominicana no son el grupo más numeroso, pero 
aumentan cotidianamente2. Lo singular en su desplazamiento es que algunos 
varones, especialmente jóvenes y marginados se incorporan a un circuito de 
venta de narcóticos que incluye ciudades de Holan-
da, Francia e Italia además de España. 

Este circuito tiene como base el trabajo de 
jóvenes caribeños y africanos que ocupan el último 
lugar de una jerarquía dominada por otros colecti-
vos como los rumanos o chinos. Los recién llegados 
como los dominicanos buscan una manera fácil 
y rápida de ganar dinero para poder establecerse 
y buscar un mejor empleo. Con este gancho son 
reclutados por las redes de caribeños o africanos 
(en este caso son dos redes diferentes que coinci-
den en el punto de reclutamiento) y usados como 
vendedores de calle o “camellos”. Como camellos 
su margen de ganancia es poco y el riesgo es alto, 
sobre todo de ser atrapados por la policía, quienes 

1. Thomas Faist, “Transnationali-
zation in International Migration: 
Iimplications for the Study of Citi-
zenship and Culture”, en: Ethnic and 
Racial Studies, vol. 23, nº 2, marzo 
2000, pp. 189-222.
2. El número de dominicanos en 
España aumentan considerable-
mente si se toman en cuenta los 
individuos ilegales, o los que tienen 
una circulación constante por un 
circuito migratorio que incluye 
España. En relación a los datos de 
la inmigración en España, véase 
por ejemplo: http://extranjeros.
mtin.es/es/ObservatorioPermanen-
teInmigracion/OtrosDocumentos/
archivos/05.Trabajadores_inmi-
grantes_en_la_hosteleria1999.pdf.

permite, una vez más, comprobar las normas de un sistema patriarcal —para 
hombres y mujeres— que es violento, que promueve el individualismo evitando 
la reciprocidad y que lleva a las personas a una vida en que la competencia y el 
“exitismo” es el valor que otorga prestigio y prestancia en las sociedades. 

Estas reflexiones las enmarco en la necesidad de desmontar y sospechar so-
bre pasados pretéritos, en los que los procesos sociales aún hoy son estudiados 
sólo desde el prisma de la clase, el pueblo y la nación. Insisto en la necesidad 
de la complejidad, diversidad, y dinámica histórica porque al olvidarnos de 
esa humanidad silenciamos, a su vez, nuestros dolores y pasiones15. Por ello 
hay que destacar la importancia de nuestro oficio, puesto que la historia debe 
trabajar de la mano de otras disciplinas, así como indagar en aquellas mixturas 
y pliegues que comportan nuestras sociedades, fijándose más en los márgenes 
que en el centro, en lo tenue que en lo concéntrico, en lo frágil y anómalo que 
en lo fuerte y sano; porque toda narrativa del pasado implica una elección, y 
la nuestra se inscribe en trabajar para que las sociedades se reconozcan en su 
pasado. Porque, nos guste o no, esta es la base de nuestra identidad, ya que 
somos el rostro de nuestros ayeres: y sólo sobre la base de su reconocimiento 
podremos proyectar nuestro futuro.

15. Arlette Farge, La Atracción del 
Archivo, Valencia, Edicions Alfons 
El Magnànim, 1991, p. 29.
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En ese sentido hablar de nuevas economías no es disparatado: desde México 
y otros países se ha llamado la atención sobre la contienda cultural y política 
que la presencia de inmigrantes que mantienen su cultura y sus prácticas pro-
voca en las sociedades receptoras4. El discurso de la integración en Europa y 
de la suma de esfuerzos en Estados Unidos no es suficiente para lograr el pleno 
reconocimiento de los colectivos inmigrantes, y solo se consigue pervertir 
los medios de supervivencia de muchos de ellos, negándoles una completa 
integración y desarrollo5.

Los varones inmigrantes dominicanos, muchos de ellos sin papeles, que 
residen en la comunidad de Madrid, viven día con día un régimen de sufrimien-
to. El sufrimiento, condensado en las prácticas y discursos de los varones —y, 
por supuesto, de las mujeres— que se encuentran en la total vulnerabilidad, 
me hace pensar en la intemperie como la definición ideal de su situación: sin 
papeles, sin trabajo, sin casa, con redes precarias, explotados y con un mínimo 
de resistencia a su medio. 

2. El colectivo dominicano
Los dominicanos son el noveno colectivo in-
migrante en España. Sus números comienzan a 
ser representativos en comparación con otros 
latinoamericanos; se calcula al menos en cien mil, 
de los cuales un 66% tiene papeles. Sus estrate-
gias de viaje, que incluyen un circuito migratorio 
que comienza en Estados Unidos y se prolonga por 
Holanda, Francia e Italia, les permite llegar a Es-
paña con la experiencia de residir fuera de su país 
y estar relativamente conscientes de la realidad 
europea. Además, el factor “remesa social” hace 
que los imaginarios sobre la migración circulen 
desde Ámsterdam y Madrid hasta los pequeños 
pueblos de la isla. 

Sin embargo muchas de las prácticas culturales 
de esa región llamada “El Caribe” se han alterado 
muy poco y los dominicanos llevan consigo muchos 
de los significados y símbolos que conforman su 
identidad6. El significado de su masculinidad como 
inmigrantes, en contraste con las masculinidades 
propuestas por la República Dominicana y España 
como actores nacionales, es construida desde un 
punto de vista7 particular: en este caso, desde su 
conocimiento acerca de muchos discursos distintos 
sobre el significado de ser hombre y la experiencia 

4. Christina Schwenkel, “Recombinant 
History: Transnational Practices of 
Memory and Knowledge Production in 
Contemporary Vietnam”, en: Cultural 
Anthropology, vol. 21, nº 1, Durham, 
Duke University, 2006, pp. 3-30.
5. Shinji Hirai, Economía política 
de la nostalgia. Un estudio sobre la 
transformación del paisaje urbano 
en la migración transnacional entre 
México y los Estados Unidos, México, 
Colección Estudios Transnacionales, 
UAM/Juan Pablos, 2009.
6. Marina Ariza, Ya no soy la que dejé 
atrás... Mujeres migrantes en República 
Dominicana, México, UNAM/ Plaza y 
Valdés, 2000; Jean Ghassman Bis-
sainthe, “Migración Transnacional: 
dominicanos en New York City”, en: 
Ciencia y Sociedad, vol. XXVIII, nº 
1, República Dominicana, Instituto 
Tecnológico de Santo Domingo, 
2003, pp. 128-160; Tahira Vargas 
y Jennifer Petree, Dominicanos en 
Suiza. Pautas, prácticas e impactos de 
la migración transnacional y el envío 
de remesas que vinculan República 
Dominicana y Suiza, Lausanne, ENAC, 
INTER, LaSUR, 2005.
7. Ernesto Hernández, El corazón 
fragmentado: los ecos de la travesía 
en las paternidades transmigrantes 
mixtecas, Tesis de maestría, México, 
UAM, 2006.

los buscan atribuyéndoles una mayor responsabilidad en el acto ilícito de 
vender narcóticos. 

En una ocasión Oscar, dominicano de 23 años, tenía la intención de vender 
dos gramos de cocaína que había podido conseguir con su patrón, pero no 
tenía la suerte de su lado. Al tratar de venderla despertó las sospechas de un 
policía del distrito madrileño de Tetuán. El policía lo detuvo y al ser Oscar un 
inmigrante dominicano ilegal, trató de liarlo explicándole que tenía los papeles 
de su residencia en su casa, a pocas calles de ahí. El policía lo subió a la 
patrulla y Oscar, asustado, tiró el pequeño paquete de droga por la rendija de la 
ventanilla. Cuando llegaron a la supuesta casa el policía trató de extorsionar a 
Oscar porque sabía que no tenía papeles. Le exigió que le entregara la cocaína 
que llevaba —supuso que sería mucho más que los dos gramos que tenía el 
dominicano— y entonces calcularía si dejarlo en libertad o no. 

Oscar le confesó que por miedo la había tirado y se ofreció a llevarlo de 
regreso. De vuelta en la patrulla, casi en el sitio indicado, vieron a otro inmi-
grante, esta vez africano, descubrir la droga. El policía trató de arrestar también 
al otro cuando Oscar miró fijamente al africano y, como si se hubieran puesto 
de acuerdo, empujaron al mismo tiempo al policía y echaron a correr hacia 
el conjunto de edificios y se perdieron entre ellos. Oscar no pudo recobrar su 
mercancía pero obtuvo una vez más su endeble libertad y se salvó de la cárcel 
y de la expulsión. 

Estos eventos de todos los días son para muchos varones dominicanos los 
actos de la sobrevivencia, donde la precariedad, la vulnerabilidad y la violencia 
son las variables de una ecuación que siempre concluye igual: la marginalidad 
como inmigrantes sin papeles.

La economía política del sufrimiento en los circuitos de inmigrantes varones 
dominicanos tiene un impacto importante en las relaciones de poder dentro 
y fuera del colectivo migrante caribeño. Para estos hombres, las desiguales 
relaciones económicas y sociales fundan un orden simbólico y sentimental que 
los definen como inmigrantes ilegales, varones y marginales3.

1. La economía política del sufrimiento
La economía política sugiere un estudio concienzudo de las relaciones de 
producción y de los desiguales accesos a los bienes dentro de una sociedad. Mi 
intención es afinar un poco más el concepto a la manera en que los antropólogos 
dedicados al estudio de los procesos transnacionales lo entendemos: como un 
proceso resultante de nuevas economías marcadas por la emergencia de la mi-

gración y donde el resultado es la transformación de 
inmigrantes y de las sociedades receptoras en nue-
vos mecanismos de explotación, donde los factores 
relevantes —al menos desde la perspectiva de esta 
investigación— son el género, la cultura y la política.

3. Juan Carlos Velasco hace refe-
rencia al proceso traumático del 
desarraigo. Para ello véase: http://
www.madrimasd.org/blogs/mi-
graciones/
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energía. El factor religioso, que siempre está presente, hace su trabajo: tanto 
el catolicismo como las iglesias cristianas consideran el sufrimiento una 
especie de peaje que permitirá entrar al cielo a los sufrientes. Por ello el factor 
de resignación se acentúa en una situación donde ni Edwin ni Wilber tienen 
casa ni trabajo y sirven solamente como piso para que la nueva economía surja 
dominante en los espacios de la migración.

Por otro lado el sufrimiento ha sido interpretado por la academia —al menos 
desde México— como el denominador común de la migración México-Estados 
Unidos10. Pero en mi experiencia el sufrimiento es también un elemento de 
fuerza y vinculación: por ejemplo, los indígenas mexicanos se han organizado 
en potentes asociaciones dentro de los Estados Unidos. En España, con los 
varones dominicanos, estas redes están disminuidas por un elemento que 
acentúa el sufrimiento: una economía política basada en la extracción de 
beneficios de los inmigrantes. 

El sufrimiento visto por algunos académicos ha dejado poco espacio a la 
resistencia y la fiesta, algo que los dominicanos saben aprovechar muy bien. 
Oscar me ha invitado a varias fiestas —la mayoría de las veces va a trabajar 
vendiendo hachís y popper—, y Edwin y Wilber asisten entusiasmados a las 
ocasiones en que sus paisanos se juntan. Si, el sufrimiento es dominante, pero 
muchas veces se traduce en otras expresiones que se salen del imaginario 
común sobre la vida migrante. Edwin comentaba cómo le gusta sentarse a 
beber en una placita de Cuatro Caminos y coquetear con las chicas, lavarse 
los pies en las magníficas fuentes madrileñas y robar comida en las terrazas, 
aunque pueda pagarla. 

La piedra fundamental de la economía política del sufrimiento está en 
su capacidad de obtener beneficio de sujetos marginales11 que al no tener 
una casa, un trabajo o papeles, son usados por otros colectivos —como los 
rumanos, chinos y españoles— para rellenar los huecos: de mano de obra 
barata en negocios de recuerdos, construcciones, sitios de comida y todo 
tipo de negocios relacionados con el turismo; de docilidad para su explota-
ción —trabaja más y ganarás mejor—, de complicidad en la venta de droga 
y prostitución y hasta del control de la misma población: cobro de deudas, 
alquiler y protección. Los varones dominicanos con los que he trabajado 
han hecho todas estas cosas y otras que no me 
han mencionado, pero que intuyo, son más oscu-
ras y peligrosas. 

4. Masculinidades marginales e invisibilidad
Hablar de masculinidades marginales puede sonar 
un poco contradictorio, pero algunas teorías apun-
tan a la existencia de identidades de género más 

10. Jorge Durand y Douglas S. Mas-
sey, Clandestinos, Serie Conocer 
para Decidir, Santa Cruz, UAZ, Mi-
guel Ángel Porrúa, 2006; y Petra 
Fachinger, “Lost in Nostalgia: The 
Autobiographies of Eva Hoffman and 
Richard Rodríguez”, en: MELUS, vol. 
26, nº 2, Connecticut, University of 
Connecticut, 2001, pp. 111-127.
11. Shinji Hirai, Op. cit.
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de la marginación y la pobreza8. Los discursos nacionales, por otro lado, son 
más integrales y hegemónicos y permean un mayor ámbito social, de ahí que 
los dominicanos incorporen muchos elementos cotidianos del discurso na-
cional sobre la hombría y los reflejen en su actuar como hombres inmigrantes 
ilegales, negros y marginados.

Si un eje tan significativo como el género —en este caso, hombres— se cruza 
con el factor de la economía política del sufrimiento podemos encontrar un 
escenario propicio para el drama social, pero también es un espacio donde 
surge una temática que no es extraña a la imaginación española: la picaresca. 
El sufrimiento no es solamente la expresión de dolor y ansiedad, es también 
la de una cotidianidad de supervivencia ante condiciones adversas, peligros y 
momentos de relajación y fiesta9. Es decir, en la migración no solamente existe 
el dolor, existe un sinnúmero de sentimientos que se expresan según cada 
cual, y en el caso de los hombres dominicanos con los que he trabajado, tiene 
que ver con ganarse la vida, burlarse de la autoridad y reforzar identidades de 
género violentas y contrastantes. 

3. imaginarios sobre el sufrimiento
Cuando los dominicanos expresan qué es el sufrimiento, más de uno alega 
su condición de raza —negra o mestiza—, de caribeño, de pobre, de ilegal y 
hasta involucran el vudú como factores de sufrimiento. Edwin, un ilegal que 
no tiene casa, vive en un locutorio y busca “5 o 10 euros al día para vivir”, me 
dice que con su sufrimiento algunos ganan dinero. Al indagar un poco más 
me confiesa que los rumanos controlan la venta de droga, el alquiler de pisos 
“donde viven 15 o más personas” y el mercado de trabajo. Con la llegada de 
más inmigrantes, los rumanos se han especializado en ofertar a patrones es-
pañoles y chinos mano de obra sin calificar —y hasta calificada— y, al mismo 
tiempo, se encargan de alquilarles viviendas, algo que hasta hace poco era 
oficio de los gitanos.

Wilber, otro dominicano que ha estado en cárceles en Francia e Italia 
por vender piratería, me dice que se alquila para lo que sea: desde trabajar 
como albañil sin garantías o de sustitución hasta para cometer robos bajo 
encargo. Sus patrones muchas veces lo traicionan, pero son los riesgos de 
los nuevos mercados: las condiciones de marginalidad lo obligan. En una 

ocasión su trabajo le reportó buenos ingresos: 
se encargaba de cobrar los préstamos que los 
chinos hacen en Francia a los inmigrantes y harto 
de las exigencias del “señor Ching” se largó del 
país con el producto del día: casi dos mil euros, y 
emigró a Italia.

El sufrimiento ha permeado a estos hombres al 
grado de hacerlos aceptar sin muchos reparos su 

8. Carles Feixa y Germán Muñoz, 
¿Reyes latinos? Pistas para superar los 
estereotipos, en línea: http://www.
revistatabularasa.org/documents/
ReyesLatinos.pdf 
9. Alfonso di Nola, La muerte de-
rrotada. Antropología de la muerte 
y el duelo, Barcelona, Belacqva de 
Ediciones y Publicaciones, 2007.
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las mujeres. En el caso de Oscar la violencia tiene un nombre: los Latin Kings. 
Oscar ha deseado durante mucho tiempo entrar a los Latin Kings, pero no se 
ha decidido. Se siente atraído por la organización y puede que no tarde mucho 
en ser uno de ellos, pero también busca la protección —el dejar de estar a la 
intemperie— que puedan proporcionarle los brothers13.

A través de esta violencia Oscar, Edwin y Wilber venden droga en pequeñas 
dosis y se pelean todo el tiempo con senegaleses y chinos, compitiendo con 
estos por un mercado que está en crecimiento. Al consumo español se suma 
el de muchos inmigrantes cuya situación de angustia y sufrimiento los hace 
consumir, algo que podrían no haber hecho en sus países de origen. De la 
misma manera ganan dinero sus patrones —de distintas nacionalidades— y 
sus protectores, todos dentro de una red extensa cuyo último escalón son 
estos dominicanos. Mariano, el hermano de Wilber, murió hace dos años en 
Barcelona por una deuda de droga y no se ha encontrado al responsable. Wilber 
recuerda que los periódicos mencionaron la violencia de las mafias de drogas 
pero nunca hablaron de las condiciones en que los vendedores trabajan, sin 
muchas salidas.

5. La política de la violencia
El régimen sentimental del sufrimiento se ha expresado de muchas maneras 
entre los varones dominicanos ilegales. Se han hecho tatuajes, han elabo-
rado complicados rituales para pedir protección y hasta el baile y la bebida 
han cumplido su papel como potenciadores del discurso del sufrimiento. Este 
régimen sentimental muestra a los hombres como individuos que viven en 
un medio violento, donde sufren de igual manera que las mujeres y al mismo 
tiempo ejercen violencia contra ellas. En la vendimia diaria de hachís y popper, 
crack y cocaína, la superestructura encuentra en ellos individuos dispuestos a 
sufrir y hacer sufrir. Las relaciones económicas, pero también de poder, están 
determinadas por un mercado que necesita de individuos que estén dispuestos 
a hacerlo. Wilber, Oscar y Edwin, como varones, han puesto como puntales de 
su masculinidad su capacidad de aguantar el sufrimiento: pobres, marginales 
y sin papeles se dedican a vender droga y a lo que 
resulte, a veces con resultados funestos.

Edwin tiene como regla vender 40 euros diarios 
de droga. Al menos diez son para él y el resto para 
sus misteriosos patrones. Con ese dinero puede 
alquilar una “cama caliente” para dormir durante 
el día. No puede pagar un alquiler a los rumanos 
porque es de casi 300 euros al mes. Es violentado 
al no tener una vivienda. En consecuencia no puede 
empadronarse y no se tiene registro de él. Hace 

13. Carles Feixa (dir.) y Laura Porzio 
y Carolina Recio (coords.), Jóvenes 
latinos en Barcelona: espacio público 
y cultura urbana, Barcelona, Anthro-
pos, 2006; Carles Feixa, Bárbara 
Scandroglio, Jorge López Ramírez 
y Francisco Ferrandiz, “¿Organiza-
ción cultural o asociación ilícita? 
Reyes y reinas latinos entre Madrid 
y Barcelona”, en: Papers. Revista de 
Sociología, vol. 96, nº 1, Barcelona, 
2011, pp. 145-163.
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hegemónicas y otras más subordinadas12. Los inmigrantes pueden conside-
rarse como masculinidades del margen: sin nombrarse, existen en la periferia, 
sin registros, sin redes. En el caso dominicano, donde las mujeres tienen una 
presencia muy importante —las redes de migrantes más robustas son de 
mujeres—, los hombres han sido desplazados por el estudio de los actores más 
emergentes. La academia ha invisibilizado a los hombres en los estudios sobre 
migración y género, y estos han vuelto a quedar al margen.

Los hombres dominicanos con los que he trabajado tienen perfiles seme-
jantes: pueden tener pareja o no, pero son ilegales en su mayoría, viven a la 
intemperie: sin vivienda ni trabajo, o tienen ambas de manera precaria. Son 
utilizados por otros, generalmente en la venta de droga a pequeña escala, y 
han recorrido otros países con igual suerte. ¿Cómo puedo hablar de género y 
su significado con estos hombres cuya masculinidad se ha visto disminuida? 
Enfocándome en el significado que se le otorga a las nuevas condiciones de su 
masculinidad, Edwin, Wilber y Oscar consideran que su masculinidad está en 
su capacidad de sacrificio: es decir, en aguantar el sufrimiento. 

Sea cual sea la causa —enviar euros a la Dominicana o a los Estados Unidos, 
mantener a la familia, a la madre o cumplir con sus deudas— ellos tienen algún 
grado de consciencia de su condición sobreexplotada. Ser hombre, me dice 
Edwin, “es aguantar, ¿sabes? Lo que venga porque así somos. Nos pueden hacer 
lo que quieran y hasta matar, pero siempre hay alguien que quiera trabajar 
como nosotros. No es por mala voluntad, pero yo no quiero oír ni siquiera de 
vacaciones o de siesta. ¿Te imaginas que estoy vendiendo la mercancía y cierro 
por la siesta? Yo soy un hombre de trabajo”.

Este discurso refuerza el papel del trabajo en la constitución de la 
masculinidad. A través de él la masculinidad se 
mide y se confronta. Para un inmigrante como 
Wilber su condición de hombre también pasa por 
diferenciarse de los españoles y otros colectivos 
migrantes: “yo si tengo una mujer la mantengo, 
le digo que hacer y hasta le pego, porque soy un 
hombre que sabe lo que quiere”; con ello reprodu-
ce comportamientos violentos hacia las mujeres 
y hacia otros hombres —como los marroquíes, sus 
víctimas favoritas— a quienes considera diferen-
tes, con masculinidades desvalorizadas.

La masculinidad de los varones dominicanos des-
crita está basada en gran parte en su capacidad de 
ser violentos: en su medio la violencia es esencial 
para sobrevivir porque son sujetos de ella todo el 
tiempo. La policía, los rumanos y otros inmigran-
tes ejercen violencia contra ellos. Ellos, a su vez, 

12. Para ello, véase por ejemplo 
Stuart Brandes, Metáforas de la mas-
culinidad: sexo y status en el folclore 
andaluz, Madrid, Taurus, 2001; Deb-
bie Boehm, “Si no vas al norte no eres 
hombre... subjetividades de género 
entre mexicanos transnacionales”, 
ponencia presentada en el Coloquio 
Internacional Transnacionalidad: una 
mirada etnográfica y multidisciplinaria, 
Madrid, UAM, Casa FRISSAC, 11 
y 12 de marzo del 2002; Begoña 
Echeverría, “Privileging Masculinity 
in the Social Construction of Basque 
Identity”, en: Nations and Nationalism, 
nº 7 vol. 3, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2003; Ernesto Her-
nández, Hombres cercanos y distantes: 
la construcción de la masculinidad 
entre transmigrantes mixtecos, tesis 
de licenciatura, México, UAM, 2003.
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Lo qUE no SE ESCUChA, Lo qUE SE CALLA, y Sin EMBARgo no 
dEjA dE EStAR. EL SiLEnCio En LA vioLEnCiA SoBRE LA MUjER
Beatriz Reoyo

Esta intervención toma como base los trabajos que 
el Instituto de Psicoanálisis de Pamplona realizó 
con mujeres maltratadas1; dichos trabajos parten 
de un campo específico —el discurso analítico— 
y toma la estructura como sistema de lectura. 
Esta operación de lectura, que se enuncia en el 
paradigma del leer que dice “hay una escritura en la 
palabra sólo si hay lector”2, hace surgir algo que no 
estaba antes, una realidad que muestra otro sitio de 
reflexión, análisis y posibilidades, y que el libro La 
violencia sobre la mujer trata de conceptualizar.

Desde hace ya unos años la violencia que se 
ejerce sobre las mujeres se define como problema 
político, rescatándolo de la esfera privada. Y como 
tal es tratado, considerando que las instituciones y 
los poderes públicos tienen la obligación de tomar 
medidas sociales, educativas y legales en la vía de 
solucionarlo. En estas medidas se ha ido incorpo-
rando la perspectiva de género, en su fundamento 
y como criterio interpretativo, al considerar que la 
violencia ejercida sobre las mujeres constituye un 
núcleo de la batalla por los derechos y la igualdad.

1. VV.AA., La violencia sobre la mujer, 
Pamplona, Editorial Eunate, 2005. 
Este libro fue publicado en Pam-
plona por miembros del Instituto de 
Psicoanálisis de Pamplona a raíz de 
una experiencia directa con casas 
de acogida. El trabajo final recoge 
testimonios directos de las maltra-
tadas, sin censuras y proponiendo 
lecturas que no estorban al texto 
de las afectadas ni lo corrigen, sino 
que muestran algo de lo común en 
los casos que trata, y sobre todo 
recogen el término “violencia”, no de 
manera maniqueista, mostrando el 
mal de un lado, sino ubicándola en 
un estado general.
2. Paradigma elaborado hacia la 
década de los noventa a raíz de una 
lectura exhaustiva de Freud y Lacan. 
Este paradigma afecta a la posición 
del analista con respecto al poder 
sobre el paciente, otorgando a la 
clínica un recorrido más amplio, 
donde la lectura, el tratamiento 
de la letra se pone al servicio de la 
localización del significante; con 
ello se logro un dinamismo mayor 
a la clínica, vinculando la historia 
del paciente a aspectos íntimos y 
a la vez sociales.

otros trabajos para ganarse la comida, como robar zapatillas y venderlas o sus-
tituir por un día a los albañiles que faltan. Bebe cuando puede con sus amigos 
del barrio y juega muy bien al futbol. Su vientre es un alfiletero y se ha llegado 
a inyectar heroína debajo de las uñas. 

En su pelea más reciente, Edwin defendió el honor de su país cuando un 
pakistaní le dijo “sudaca de mierda” (otra manera de ejercer violencia). La 
pelea fue denunciada y los policías los maltrataron sin llevárselos detenidos. 
Los policías utilizan como amenaza la detención —cárcel primero y deporta-
ción después— para criminalizar a los ilegales. El Estado español se benefi-
cia del estatus de “sin papeles” de individuos como Edwin porque no tienen 
que justificar los actos de violencia que se ejercen contra ellos, diseñan 
políticas de agresión —como el discurso de integración sin condiciones—, y 
mientras mantiene ocultas este tipo de actividades, y permite el consumo y 
mercado de droga. 

También los rumanos dedicados al mercado de la droga —en la categoría 
“rumanos” entran prácticamente todos los individuos de Europa del Este— se 
benefician porque son los distribuidores de la mercancía y quienes se que-
dan con la mayoría de las ganancias. Aprovechan los numerosos flujos de 
inmigrantes no calificados para usarlos como vendedores de calle y como 
potenciales consumidores. También en los alquileres y en los espacios para 
dormir hacen sus negocios. En fin, son un colectivo que ha sabido medrar en los 
espacios migratorios.

Todo ello hace que la violencia —y con ello el sufrimiento— sean políticas 
efectivas de control y explotación sobre inmigrantes sin papeles. Mientras 
tanto estos fundan un nuevo orden simbólico: la cotidianidad del margen —la 
periferia en el centro— es un conjunto de individuos que pretenden oponer re-
sistencia, que extienden los límites de sus acciones y que buscan trascender el 
estrecho marco de su ilegalidad. Wilber lo explica de este modo: “Yo vine aquí 
porque pensaba que tendría más justicia, pero no la tengo. La gente alrededor 
de mi se calla y solo sirvo para venderles lo que quieren. Cuando puedo me 
aprovecho de ellos, pero siempre me va mal. No puedo regresar si no es por la 
cárcel, entonces me espero y veo hasta cuando puedo aguantar así, aunque 
creo que no mucho más”.
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sistema de oposición del lenguaje, que como decía aquí están referidos a hom-
bre-mujer, y a situarlo en referencia al sujeto, que es una categoría del discurso 
psicoanalítico. La experiencia analítica evidencia que si no se tiene en cuenta 
el sujeto del inconsciente, no es posible avanzar en la comprensión de este 
fenómeno, pues deja oculto y, en ese sentido, silencia el carácter estructural 
del problema de la violencia, pues ésta forma parte del sujeto y del semejante 
en su misma constitución, y por tanto de los vínculos sociales.

El sujeto muestra que es a través del otro que constituimos nuestra imagen y 
el armaje de nuestro cuerpo. Siempre de un modo inestable, de un modo frágil, y 
de ahí viene el ansia de dominio, que no es otro que el dominio de la imagen. 

El sujeto logra con grandes esfuerzos una imagen agradable de sí, las cosas 
que le molestan de si mismo trata de apartarlas y construye, hasta creerla, una 
imagen que le complace. Trata, por ejemplo, de mostrarse inteligente, sabio, 
simpático, seductor… o valiente, o “con personalidad”, o sencillo… incluso 
cuando alguien se dice a sí mismo “qué tonto he sido” no es sino para conjurar 
el insulto del otro. Por tanto, la imagen que uno pretende dar es siempre una 
imagen sobrevalorada de sí.

Un aspecto en el que se hace hincapié en el fenómeno de la violencia sobre 
la mujer es el silencio que se da con relación a la situación de maltrato. Las 
mujeres no hablan de ello, ni con familiares, ni amistades, ni en la vecindad, ni 
en los ámbitos sanitarios. Si bien es cierto que en los últimos años esta violen-
cia se ha hecho más visible y está acompañada por un aumento considerable 
de denuncias por esta causa, sigue llamando la atención que los casos más 
duros, los que se prolongan durante muchos años, tienen esta característica 
del silencio en todos los ámbitos. Sobre este silencio se trata de incidir desde 
las instituciones, pues es un obstáculo para las denuncias. Un ejemplo tomado 
del libro La violencia sobre la mujer es un testimonio que dice: “las agresiones se 
fueron haciendo habituales y casi cotidianas durante doce años. No las denun-
ciaba ni hablaba de ellas con nadie, ni siquiera con mi familia, quería mantener 
un marco de normalidad para mis hijos”.

Es decir, que fingen que no pasa nada, que todo es normal. Fingen ante el 
hecho de que no son felices y tienen que silenciar continuamente la situación 
que viven. Quizás sea lo más terrible, ese fingir normalidad en medio de tal 
desastre, esas ensoñaciones de normalidad paralizantes por donde circula la 
vergüenza, el fracaso y el miedo.

Ahora bien, este fingimiento no se puede considerar como una mentira o un 
engaño sino que está ligado a la imagen a la que nos podemos acercar para 
pensarlo, a través de lo que muestran los fenómenos de mimetismo.

Si decíamos que el sujeto siempre intenta dar una imagen sobrevalorada de 
sí mismo, el mimetismo consiste, en su esencia, en mimetizarse con la imagen 
que se pretende dar, en tanto señuelo para causar el deseo. Por tanto no es un 
engaño, sino un señuelo, el señuelo es esa normalidad que las mujeres fingen: 

Nuestro trabajo parte de un lugar diferente desde el punto de vista político. 
En primer lugar porque utiliza el término “político” de un modo no tradicional, 
que consiste en considerar todo lo que sucede en el vínculo social, incluso en 
las relaciones más personales, como político. Un ejemplo podría ser la econo-
mía, cómo en ella se establecen los presupuestos que van a determinar la prac-
tica económica del mercado de los intercambios, es decir, del vínculo social.

Este modo de utilizar el término “político” nos lleva a plantear un proble-
ma fundamental: el de la destrucción y el dominio del otro, porque una de 
las posibilidades de la relación entre los seres, del vínculo social, pasa por el 
dominio del otro. 

Este trabajo centra el punto de vista político en el problema de la destruc-
ción y del dominio del otro que, para el psicoanálisis, se corresponde con el 
dominio de la imagen, con la exaltación narcisista de la imagen. A ese proble-
ma, a esa violencia, nos acercamos desde “la violencia sobre la mujer”, pues 
consideramos que ella es una provincia de la violencia en general, y que como 
rasgo de lo contemporáneo, es un modo particular de la violencia que se ejerce 
sobre el otro, sobre el semejante.

Esa violencia que se ejerce sobre la mujer en el ámbito de lo cotidiano pre-
senta su estatuto propio, sus propias características. Refleja algo que sucede 
en la relación hombre-mujer y que es allí, en esa relación, donde se realiza 
esa violencia.

Un primer obstáculo se presenta a la hora de abordar este tipo de violencia, 
pues siendo innegable la responsabilidad social de los hombres en el maltrato 
a las mujeres, la dialéctica que se plantea de entrada en tanto hablamos de 
hombre-mujer, aboca a tratar esta temática de un modo maniqueo. Habitual-
mente nos manejamos en una pura oposición hombre-mujer, como quien dice 
día-noche, blanco-negro. Allí no hay salida: o es esto o aquello, en contra o a 
favor. Al entrar en ese sistema de oposición nos vemos en un callejón sin salida 
que es, por otro lado, el modo de pensar más común. Esto es debido a la propia 
estructura del lenguaje que, al oponer dos términos, inscribe una diferencia 
en la que cada uno adquiere su valor. La palabra “mujer” adquiere su valor 
en oposición y en diferencia con la palabra “hombre”, y la palabra “hombre” 
adquiere su valor en oposición y diferencia con la palabra “mujer”. Esta oposi-
ción de términos es el origen y matriz de la diferencia de los géneros, pero al 

mismo tiempo conduce a cerrar toda posibilidad de 
pensamiento y genera efectos imaginarios que se 
traducen en una cierta violencia o, si se quiere, en 
una cierta tensión entre los géneros3.

Es por eso que en el trabajo con las mujeres mal-
tratadas nos vimos llevados, para poder abrir otras 
posibilidades de comprensión de este fenómeno, 
a rechazar esos efectos imaginarios que genera el 

3. Incluso esta tensión se agrava más 
cuando se usa la preposición contra, 
ya que esto aísla el problema a una 
diferencia de género, no teniendo 
en cuenta otros aspectos que van 
generando un clima de violencia, 
como el avance del capitalismo, con 
su violencia intrínseca, el paro o el 
conflicto de la propiedad.
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seamos neutrales en el sentido de ser indiferentes, sino que resguardamos el 
lugar de la palabra.

Y cuando se tienen los instrumentos que permiten escuchar lo que dicen, lo 
que aparece es que su historia comienza cuando conocen a un hombre y ese 
hombre es para ellas algo único, inigualable, ese hombre es todo para ellas. 
Es un momento crucial, determinante en sus vidas, que no dejarán de evocar, 
que no perderá su esplendor ni siquiera cuando la violencia hace su aparición. 
Siempre en la nostalgia y en el intento de recuperar ese momento luminoso 
de la relación.

Es el amor romántico lo que está en juego, que se caracteriza por una exal-
tación del objeto amoroso en el fondo de la relación. Y en estas mujeres tiene 
la peculiaridad de que este objeto amoroso concluye en el ideal romántico, 
es decir, que el ideal coincide plenamente con las cualidades deslumbrantes 
de ese hombre en particular: es ese hombre y no otro, no hay otro igual. Ese 
hombre le proporciona a esa mujer una imagen de completud y ella a él, de 
completud imaginaria.

De esa ilusión idealizada proviene un efecto de hipnosis sugestiva, de 
fascinación, de encantamiento y de dependencia. Este es un fenómeno masivo 
en el que se reduce la separación entre objeto e ideal, y que conlleva una 
identificación total, narcisista, donde las palabras no alcanzan a introducir una 
mediación, una separación, como sucede en los amores “normales”. Permite 
atravesar un límite, y cuando se cruza surge la violencia en su forma extrema.

Se trata de una estructura rígida muy difícil de conmover, pues al quedar 
fijado de esa manera el objeto, queda fijado el sujeto a un modo de goce 
enraizado en el imaginario. Este tipo de estructura rígida conlleva movimien-
tos masivos de amor y de odio. Es “todo amor” o “todo odio”. También lleva a 
movimientos masivos de pasión: de disculpas, promesas, luna de miel… a la 
violencia desatada. Sucede que toda esa magia, todo ese encanto comienza a 
desvanecerse para ellas y ese hombre ya no es lo que esperaban. Ese hom-
bre que sabía, ya no sabe, duda, se equivoca y no responde a la completud 
imaginaria. Comienza la disconformidad, el descontento y el odio. Le sigue la 
violencia. Y así, alternativamente, se van conjugando los momentos idílicos 
con los de violencia, de forma masiva. Es el viraje del todo amor al todo odio 
ante el desengaño de ese otro que ya no cumple, que ya no responde a las 
características de ese objeto idealizado e idealizante.

Lo que el discurso analítico permite hacer emerger como lectura de la 
estructura es todo el problema del ideal. El ideal es un efecto del lenguaje, 
está hecho de lenguaje y emerge frente a la inermidad e incompletud del ser 
hablante. Frente al vacío que el lenguaje produce en el ser hablante tratamos 
de alcanzar una imagen ideal. En el caso de las mujeres maltratadas lo que 
está en juego es un ideal conclusivo, y ese ideal conclusivo traba el deseo, 
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que todo es totalmente normal, ese es el señuelo, como sucede en los fenóme-
nos clásicos del mimetismo: la intimidación y el travesti. En la intimidación se 
trata de la ostentación, del hinchamiento gesticulante, y el sujeto se mimetiza 
con esa imagen en la medida que ella tiene un valor. Lo mismo sucede con el 
travesti: no se trata de un engaño, de hacerse pasar por mujer, sino que usa el 
señuelo para causar el deseo.

El señuelo de la normalidad, por tanto, desempeña aquí una función esencial. 
Lacan dice que solo el sujeto no está totalmente preso, al contrario del animal, 
en esa captura imaginaria, en esa captura de la imagen. Sabe usar la máscara 
en tanto que es eso más allá de lo cual hay la mirada. Pero para ello necesita 
una mediación. En el caso de estas mujeres, cuando la mirada las capta, quedan 
totalmente coaguladas, inmovilizadas, no logran separarse de la mirada.

No hay ninguna esencia, no hay ningún ser detrás, el fingir no supone 
que hay un ser detrás. Recurrimos a la intencionalidad, o a la paranoia para 
protegernos de que no hay nada detrás de lo que dice, eso que dicen es lo que 
es, por supuesto que con todo lo que implica el despliegue del decir. Es lo que 
permite pensar que el inconsciente está en la superficie, que no se trata de 
ninguna profundidad.

Lacan encuentra una relación entre el mimetismo y el arte. Dice que lo que 
presenta el pintor es un verdadero señuelo, pero ese señuelo tiene una caracte-
rística: pide el abandono de la mirada. Por eso es arte. Lo llama el domeñamira-
da4. Es el señuelo que presenta el artista: deponer la mirada, entonces se pasa 
a ver. Es como si el pintor le dijera al que debe estar ante su cuadro, al menos 
en toda una parte de la pintura: “¿Quieres mirar? Pues bien, ¡ve eso!”. Entrega 
algo como alimento del ojo, pero invita a aquel a quien se presenta el cuadro a 
deponer ahí su mirada, al igual que se deponen las armas. Ese es el efecto pa-
cificador del arte: se da algo no tanto a la mirada como al ojo, algo que implica 
el abandono de la mirada. El arte tiene esa incidencia, esa función de que el 
deseo de contemplar encuentre ahí algún sosiego. Por eso incita a la renuncia 
y con ello cumple con esa función beneficiosa para la sociedad. Se podría decir 
que esa función no está lograda en el caso de las mujeres maltratadas, y de 
ese modo ellas no pueden abandonar, separarse de la mirada.

Con el silencio, por tanto, fingen normalidad y eso les permite retener su po-
sición. Ese silencio, además, se corresponde con un odio sutil que se manifiesta 
de manera velada. Silencio y odio se dan la mano. Este silencio es el lugar donde 
queda instalado el odio, de modo que el vínculo de la palabra queda enrarecido.

Pero cuando las mujeres maltratadas hablan, lo que habitualmente se 
escucha es el ruido, los golpes, los gritos, los insultos y, por desgracia en 
muchos casos, el final dramático. Es lógico, es lo primero que a uno le llega. Y 

en estos casos llega a ser un ruido mudo, que borra 
las palabras. Por eso es necesario cuidar el lugar 
de las palabras, y en concreto de las palabras de 

4. Jacques Lacan, Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis. Semi-
nario 11, Buenos Aires, Paidós, 2010.
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LA pERSonA, EL yo, EL SUjEto
Regina González

Convendría definir tres formas de abordar al ser humano que provienen de 
disciplinas diferentes; tres formas que en cierta manera han conformado capí-
tulos más o menos violentos a lo largo de la historia: me estoy refiriendo a la 
persona, al yo y al sujeto.

El concepto de persona tiene un origen etimológico más o menos datado 
en el siglo XIII; proviene del latín, y su traducción sería “máscara de actor”. Sin 
embargo, conformarnos con su origen latino sería faltar a la verdad, ya que más 
o menos a todos nos remite a referencias sagradas. Es el catolicismo el que 
transmite el concepto de persona alrededor de lo divino: tres personas atadas 
alrededor del amor, también en sus tres versiones: alrededor del nombre, 
alrededor de la redención y alrededor del anuncio de lo venidero. El concepto 
de persona es rescatado también en el ámbito jurídico; el derecho canónico 
admitía la dignidad de la persona según estuviera más cerca o más lejos de 
Dios. Así, hasta las campanas poseen una dignidad jurídica por su proximidad 
a la llamada divina, por su proximidad al imperativo de la voz. Su contexto es a 
todas luces jurídico, próximo al juicio.

El yo es la entidad que aglutina las unidades en que se coagula el ha-
cer humano. Más o menos definidas por el carácter, el comportamiento, la 
inteligencia o las constelaciones familiares. El abordaje de cada una de ellas 
conforma los diferentes modos de psicología que conoce el espectro cultural. 
Son modos definidos de la unidad de lo concreto. Sin embargo, para el psi-
coanálisis estas formas de aislar al ser humano dejan fuera de lugar muchos 
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lo fija como pura promesa de lo imposible, de su satisfacción absoluta, de la 
completud absoluta. El ideal conclusivo conduce al régimen del Todo: ser todo, 
tener todo, ser la mujer toda: La Mujer.

Este trabajo referido a las mujeres maltratadas se inscribe dentro del 
proyecto freudiano que hablaba de devolver a las palabras su antigua fuerza 
mágica. Este proyecto hoy se traduce en salir del silencio ruidoso, en recuperar 
las palabras y con ellas la escritura de la verdad. Eso abarca a un individuo, a 
una colectividad o a todo un pueblo. Y por supuesto a las mujeres, porque la 
verdad es la dignidad a la que hay que aspirar, en la medida que es imposible 
decirla toda, al igual que la mujer.

Esa verdad es la que permite poder hacer el vínculo con el semejante de otro 
modo que no sea el dominio ni la destrucción del otro.
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Pero no nos engañemos, el reto es la capacidad que establece cada dis-
ciplina para abordar los nuevos modos de felicidad que procuran las regula-
ciones químicas de la psiquiatría. La pregunta es si estamos preparados para 
ello, si la psicología o la medicina están preparadas para soportar el dolor y el 
deseo humano sin esconderlo tras las cortinas de lo rentable y la moralidad 
de lo posible. 

aspectos que tienen que ver con la psique humana: los sueños, el delirio, los 
actos fallidos y todos los aspectos de lo reprimido; es decir, lo que debería 
estar y se ha silenciado.

El término “sujeto” no es nuevo en el ámbito de la cultura, desde Descartes 
el sujeto de la duda es la estancia que conforma las vacilaciones de la certeza, 
lo que se resguarda a la espera del momento de la certeza. Sin embargo, para 
este sujeto el modo de espera es el momento en que Dios no aparece como el 
dios engañador; pero las páginas históricas del Holocausto han hecho tamba-
learse hasta los entresijos la figura de un Dios que no engaña; o si apelamos 
a su omnipresencia, que ella misma porte mucho de crueldad para con el ser 
humano. El tipo de hombre que aparece en los campos de concentración es un 
hombre llevado hasta el extremo de la animalidad, hasta el borde en que la 
palabra no significa nada excepto necesidad infinita.

El término “sujeto” remite al lenguaje, a la vacilación, y para el psicoanálisis 
es la vacilación la que porta elementos “no-engañadores”. Ya Lacan presenta a 
la angustia como la única pasión que no engaña; y no nos engañemos, cuando 
se elimina la angustia, cuando la angustia queda orillada, lo que aparece es la 
culpa (aunque haya autores que nombren primero a la vergüenza, casi es un 
paso previo). La culpa es mucho más manejable desde el aspecto jurídico o 
desde el reclamo del éxito social, en un ámbito cada vez más adecuado para 
soportar el fracaso sin apenas abrir el pico, sintiendo en las carnes propias la 
detención del movimiento que la sociedad exige para llegar a algún término. 
No es de extrañar que en los momentos finales de nuestra vida el sistema haya 
producido mecanismos de coerción, mecanismos de sedación para dejar a un 
lado la toma de decisiones. Que en los momentos finales entren en juego la 
herencia, el desamor o el rechazo de lo desconocido para decidir el momento 
de apagado de la máquina.

Pero es el sujeto analítico, tal y como lo define Lacan, el que representa un 
significante para otro significante, el que mantiene viva la llama del lenguaje, 
el que prende la mecha de la relación con el otro y el soporte fundamental de 
aquello que, lejos de los corsés de la lingüística, es nombrado como discurso, 
diferenciando y estableciendo los modos de relación que han aparecido a lo 
largo de la historia de la cultura.

Sin embargo, en la actualidad, todas las disciplinas se enfrentan a un 
discurso hegemónico; más que un discurso, Lacan lo define como pseudo-
discurso, ya que no establece relaciones con el resto de los discursos, sino 
que los diluye proponiendo una idea de sujeto proclive a ser llenado con 
los diferentes objetos que produce el mercado. El mercado llama a ser una 
función más del mismo a las otras disciplinas, reduciendo los lugares a los 
que ha de acudir lo extraño; es por ello que es fundamental tener en cuenta 
esa deriva, ya que las diferentes disciplinas acaban siendo un eslabón más 
de la cadena.
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1. Karl Marx, Crítica de la filosofía 
del derecho en Hegel, México, Gri-
jalbo, 1965.

sistemas más elevados de pensamiento en el horror de los Lager, es imposi-
ble entender la demanda continua de fondos por parte del mundo científico 
para generar un mundo mejor, siempre según la investigación del laboratorio, 
y ver cómo se desmorona todo un orden creado para abastecer al hombre de 
condiciones cómodas de vida, condiciones que se arrebatan al salvajismo de la 
naturaleza y que ésta devuelve como si estuviéramos tocando un límite.

Es imposible entender todo esto sin algo acéfalo, sin algo que no se puede 
pensar. Es imposible entender todo esto fuera del campo pulsional que yerra 
su objeto y su meta no es su satisfacción, es extraño no admitir la pulsión de 
muerte, pergeñada por Freud para explicar el proceso destructivo asociado al 
placer, que marca previamente el quehacer humano antes de que los elabora-
dos procesos de pensamiento mueran de éxito.

Pero, como todos los caminos tienen un doble sentido, el mío ha sido abor-
dar la meta del campo analítico desde un punto de partida de matiz filosófico. 
Y no es lo mismo éste que el otro sentido —ni mejor ni peor—, el abordaje es 
diferente: no es lo mismo aclarar las zonas oscuras del pensamiento que admi-
tir que el trabajo de hormiga necesita saltos para generar claros.

El pensamiento como envoltura y el mercado
En el ámbito del pensamiento se considera a Hegel el último representante del 
pensamiento fuerte y el primero del débil. ¿Por qué estas dos etiquetas? Hegel 
produce una nueva forma de movimiento de las ideas a la que se ha denominado 
dialéctica. Él mismo sitúa su moción en una especie de aspiración a que el con-
cepto abrazara toda la realidad. Esto plantea una astucia de la razón de difícil 
cumplimiento. Si la Historia para Hegel es la ciencia por excelencia, su desplie-
gue ha de ser coincidente en el tiempo con la razón. El tiempo, para Hegel, repre-
sentaría la astucia del concepto para volver a ser él mismo. Sin embargo, esta 
propuesta implica que la historia del pensamiento se clausurará en el momento 
en que el concepto se iguale a la historia. Él creyó ver en el brillo de la cabeza de 
Napoleón volviendo de Jena la clausura de la Historia. Definitivamente lo salvaje 
se habría cubierto con el vestido de la lógica, se habían superado los excesos 
de la Revolución francesa de 1789 y de las guerras intestinas. Puede que no le 
faltara razón con respecto al código civil, de cuya transmisión se jacta el mismo 
Napoleón: “Nadie me recordará en la historia por las batallas que he ganado pero 
sí por mi código civil”. Ustedes saben que una gran parte de los Estados contem-
poráneos organizan sus constituciones alrededor de este código, respetando, so-
bre todo, la propiedad y la capacidad de las personas para organizarse alrededor 
de la seguridad y la igualdad que nos propone la defensa de lo propio.

Es el mismo Marx —el Marx más hegeliano— el que asesta un duro golpe a 
esta astucia. Introduce el movimiento del mercado 
en la lógica y dice: “Es como si la Santa Lógica, para 
Hegel, se viera libre de los avatares del mercado”1. 

EL SiLEnCio dEL SiStEMA. jUEgoS dE LA CAREnCiA (UnBEGRiFF). 
ModULACionES dE LA pLUSvALíA y EL pLUS dE goCE
Emilio Gómez Barroso

El problema del aislamiento del conocimiento es el desmontaje que se produce 
en su contacto con la realidad. Los saberes prácticos, en contacto con la econo-
mía más exitosa, ocultan los que expulsa la estructura. La voz alemana Unbegriff 
alude a la negatividad de Begriff (concepto); sin embargo, no es una negación del 
concepto, sino el intento de recoger lo que éste no necesita y se organiza de otra 
manera, señalando la precariedad de la consistencia del sistema.

Las bridas desatadas
Ahora que el sistema muestra de manera más patente su desembridaje de los 
modelos clásicos de pensamiento y que ha perdido el soporte ético de la fina-
lidad de las acciones humanas, es necesario poner en claro algunas cuestiones 
que nos permitan visualizar algunos hitos de semejante deriva. Ahora que los 
Estados no son más el refugio redistributivo de la ambición humana y la rique-
za del comercio mundial es necesario repensar la acción política, sobre todo la 
entregada en las urnas, para eludir la asfixia de una realidad nombrada desde el 
negocio, casi siempre ineludible.

Primeramente voy a situar un poco el trabajo que he propuesto para este 
espacio. Existe cierta migración de los conceptos analíticos a la filosofía y 
viceversa, aunque no representan ámbitos homogéneos; es imposible a estas 
alturas pensar sin aquello que el estructuralismo nombró como revolución 
psicoanalítica. Es imposible entender la lógica de la desembocadura de los 
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La emigración y el movimiento. dinero (maudit argent)
Está claro que el dinero en esa circulación ha sufrido una metamorfosis; no le 
interesan las mercancías, sino los lugares de refugio, a salvo de una especie 
de locura colectiva producida por el mismo sistema. Ya Derrida, en Dar (el) 
tiempo2, señala una clasificación con respecto a las garantías del dinero, no 
suya propiamente, sino de Charles Gide, economista francés y tío del escritor 
André Gide: 
1. Moneda-oro moneda-plata con pleno valor intrínseco.
2. Papel moneda representativo, cuya convertibilidad garantiza el Estado.
3. Papel moneda fiduciario, con garantía no segura.
4. Papel moneda convencional o moneda ficticia, no convertible y de curso forzoso.

El dinero en circulación puede aumentar bajo formas ficticias para dotar de 
más dinamismo al mercado y financiar proyectos que producen, entre otras 
cosas, una mayor contención social que a su vez abren nuevos mercados. No 
obstante, la garantía sobre este dinero logra una jurisprudencia poco sensata, y 
viene teñida de un carácter ludológico (al final, siempre gana la banca).

Subrayemos la garantía del Estado. Nos remitimos a lo más reciente; el 
Estado exige a la burguesía un movimiento capaz de generar trabajo suficiente 
para que la población no permanezca ociosa: pero esta “atmósfera dinámica” 
implica que somos una sociedad más “dromológica” que lógica, más pendiente 
del movimiento que de la coherencia. La acepción no me corresponde a mí, 
sino a Paul Virilio3, que incluso define la sociedad actual, no como sociedad 
democrática, sino como “dromocrática”.

homología de la pulsión y la plusvalía. Merhwert-Merhlust
La sociedad contemporánea y la economía capitalista proceden con una enor-
me capacidad de aplastar el tiempo, aumentando la velocidad y disminuyendo 
el tiempo de reacción. Por ello, para pensar esto necesitamos algo que catetice 
la función de la prisa. Lacan matiza la función de la prisa desde los objetos 
de pulsión freudianos y los tematiza con la letra a, que a su vez compone uno 
de los lugares del Discurso. Ustedes saben que los objetos pulsionales que 
conceptualizó Freud son cuatro: la voz, el excremento, la mirada y el seno. No 
estamos aquí para explicarlos; así que señalaré solamente que dichos objetos 
pulsionales no remiten al órgano, sino al placer y a su extensión: van más allá 
de su satisfacción.

La introducción del campo pulsional en el pensamiento produce la pregunta 
por el origen y el borramiento de éste en el propio movimiento. Por ello, a mi 
juicio, se nombra, desde el pensamiento, al psicoanálisis con el estatuto de 
revolución. De este más allá, que produce el campo 
pulsional, Lacan infiere que hay algo que no se 
satisface con el abrochamiento lógico, pero que 
se escribe. Y que él condensa en una letra a que 

2. Jacques Derrida, Dar (el) tiempo, 
Barcelona, Paidós, 1996.
3. Paul Virilio, Velocidad y política, Bue-
nos Aires, Editorial la Marca, 2007.

Esta mistificación nos lleva a preguntarnos qué ocurre con esta nueva forma de 
circulación que imprime la sociedad burguesa a cualquier cosa que anteriormente 
fuera sagrada, hasta los pensamientos más perfectos y más elevados.

Todos los sistemas de pensamiento anteriores habían necesitado de una 
“lógica fuerte” que concluía en un cierre categorial; sin embargo, la dialéctica 
es un sistema envolvente pero lógicamente débil. Esta especie de aspiración 
burguesa a cambiar la vida y el movimiento de las cosas deja fuera todas las 
cuestiones que no tengan que ver con la propiedad, la igualdad y la libertad, 
éstas dos últimas más o menos constreñidas por la primera. Hasta el estatuto 
de mayorazgo, pergeñado por Hegel para los más pobres, queda en entredicho, 
ya que el destino de los recursos a la acumulación de propiedad no se ve libre 
de la continua incitación al consumo. Lo poco que el pobre pudiera apretarse el 
cinturón se ve continuamente golpeado por la incitación al consumo, necesaria 
para el sostenimiento del sistema. Y las propiedades pequeñas son absorbidas 
en momentos de crisis por la mera ley de la gravitación política (la propiedad 
más grande atrae a la más pequeña). El mundo en las mismas manos.

El movimiento de las mercancías, en ese baile que tan bien capta Marx 
(mercancía- dinero-mercancía), puede paralizarse en cualquier momento; 
cualquier eslabón de la cadena que se rompa puede desencadenar una crisis. 
De hecho, las crisis no son nuevas, ya Marx vivió una, de la que da cuenta él 
mismo. Esta dialéctica entre los propietarios de los medios de producción y la 
mano de obra se detiene por diferentes factores. Con lo cual es imposible el 
infinito progreso, y por tanto parece más bien una ilusión primaria, que no se 
puede detener el proceso cuando está en marcha y cuando sucede que todos 
los esfuerzos parecen establecerse en función de volver a crear las condicio-
nes originales del movimiento.

Sin embargo, el gran descubrimiento de Marx no es la dialéctica entre los 
propietarios de los medios de producción y la mano de obra —su reducción de 
la Historia al movimiento de éstas es bastante sumaria—, sino que el hombre 
asalariado trabaja, no para producir sus condiciones de vida, sino para producir 
objetos de intercambio. Estos objetos arrebatados de la mano del trabajador 
van generando un plus; se fabrican más objetos de los que éste necesita, y los 
beneficios vuelven al bolsillo del que permite su fabricación. El mismo mercado 
genera así una especie de fetichismo, de circulación vertiginosa, de adoración 
del objeto del que la mayoría nos quedamos prendados, y del que sólo algunos 
tienen la posibilidad de soltarlo cuanto antes. 

Marx, hablando de esta primera crisis vivida en el capitalismo, comenta 
la ingenuidad de Say y Ricardo —economistas ingleses—, que pensaban que 
producción y consumo, demanda y oferta, estarían en un equilibrio constante. 
Su crítica va hacia esta especie de equivalencia en la circulación. En las crisis 
se destruye la equivalencia: mercancías detenidas, salarios bajos y fuga de 
capitales son la muestra del desequilibrio.
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140 141al sujeto en la tirada de dados, en el azar de la historia y la arbitrariedad de los 
signos. Sin embargo, nos alejamos del corsé de la lingüística; es preciso tener 
en cuenta lo anteriormente dicho, el placer, y otra cosa más, el significado 
puede faltar y hay que esperarlo, no en su correspondencia con el significante, 
según la fórmula de Saussure, sino en una especie de juego del escondite. No 
es lo mismo el progreso del significante, que el sentido de lo que se dice: hay 
que esperarlo.

Lacan iguala el mercado al campo del Otro, al campo del lenguaje, y este 
Otro escrito así de manera mayestática puede remitir a lo divino, pero tiene 
sus carencias, es decir, no puede dar cuenta del significante que lo funda, así 
se percibe que no posee una lógica fuerte, no todo abrocharía con ese amor del 
concepto por sí mismo. Por ello Lacan dice que el goce del Otro no es signo de 
amor, ni siquiera del caritas intellectualis.

Para nosotros esta experiencia con el campo de la letra no ha sido fácil de 
armar, siempre uno se resiste, siempre uno apela al refugio de los concep-
tos, como el dinero apela a refugios en los momentos de crisis. Tuvimos que 
aprender de la experiencia, por ejemplo, de nuestros compañeros argentinos, 
cuando en plena época del “corralito” les resultaba muy difícil trabajar en 
los consultorios, el ruido de las caceroladas se introducía en los diálogos del 
diván, y tuvieron que resbalar en la calle para entender algo de lo que sucedía 
en el diván. Esto es la letra, algo que se introduce en la escucha perfecta y 
que cambia a su vez la posición del lector: ya no es una interpretación en el 
sentido de la reapropiación de un texto, sino una lectura que tiene que ver con 
la desapropiación de sentido6.

Plasmar algo que no se ajusta al sentido no es nada fácil; sobre todo 
para el discurso universitario que espera finalmente un saber esperado. Pero 
juguemos un tiempo más con esa ausencia de justeza. Ustedes saben muy 
bien que en los Estados contemporáneos la coerción y la justicia pertenecen 
al Derecho; sin embargo, no corren parejos: la mayoría de las veces el marco 
de convivencia se produce por un debate de intereses, muy alejado, por ejem-
plo, de la restitución de la memoria o del ajuste de la injusticia al tiempo 
actual. No obstante, es peligroso perder el norte de la justicia —es un lujo 
para todos—, ya que se corre el riesgo de que el término “justicia” emigre del 
Derecho y acabe posándose en lugares más incómodos, y esto no es malo; es 
curioso, el sistema nombra como antisistema lo que expulsa, y sin embargo, 
como en una vuelta topológica, lo que queda fuera encuentra el modo de 
organizarse y volver adentro, disputando el poder al mismo sistema. Todos 
sabemos cómo el narcotráfico se alimenta y crece en las épocas de crisis. 
Los tentáculos de la economía generada por este 
comercio se reintroducen en el sistema de manera 
siniestra con la reinversión o la simple presión 
de la densidad del negocio. Y no nos engañemos: 

6. Pedro Muerza y José Luis Juresa, 
Psicoanálisis: Nuevos signos. La escri-
tura hablante como don del lenguaje, 
Madrid, Atuel, 2010.
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implica el objeto y la relación con el objeto, es decir, la voz no es solamente 
el sonido que sale de la boca, sino el lugar desde el que creo ser escuchado y 
demandado. El escíbalo no es solamente el desecho, sino lo que puedo ofrecer 
y retener. El objeto pulsional catetiza la posición del sujeto, es decir, en el 
discurso se percibe cómo es captado.

Ahí tienen dos ejemplos de lo que implica el movimiento analítico. Sin em-
bargo, puede que esto no represente una dromología masiva, pero sí singular, 
y es preciso tenerla en cuenta, ya que aunque adolezca de la sistematización 
de los Estados o de la economía, es algo que condensa un modo de acción 
esencialmente humano y desde el cual se puede operar. 

El recorrido pulsional que plantean Freud y Lacan no concluye en la satis-
facción o en la coincidencia del impulso con el objeto que busca; el objeto no 
estaría en función de ser para la satisfacción, sino que, como apunta Lacan: allá 
donde la satisfacción es colmada, eso no era. Por tanto, el objeto puede faltar 
o puede estar; pero si está eso no era. En los comportamientos de los mercados 
podemos observar esta ausencia de satisfacción. El monstruo no se satisface 
con la reforma laboral, con la revisión de las pensiones, con la magra delgadez 
de los Estados, con las revisiones del gasto, etc. Esto se comporta como un 
objeto errado. De hecho, eso mismo es lo que hace homológicos la plusvalía y 
el plus de goce; ese más allá que se plantea como una carrera donde ninguno 
de los dos se alcanza —como en la fábula de Aquiles y la tortuga—, sino que 
en todo caso no llega o sobrepasa al otro, y la captura o el intento de captura 
del exceso no es fácil, al menos desde la lógica tradicional, donde se espera un 
final perfecto, aunque sea negativo.

Tomaré una punta de la madeja más para dar cuenta de cómo las cosas emi-
gran del concepto. Tampoco me corresponde a mí esta pista, sino a Foucault4; 
él habla de la migración de las cosas. Problemas tradicionales como el infinito 
emigran de la filosofía para posarse en las matemáticas, tal vez por la ausencia 
de métodos para captarla. También podemos ver cómo desde la economía 
emigran al estado de ánimo términos mercantiles como depresión, stress, 
tendencias bipolares, que a su vez constituyen el negocio de los diagnósticos 
del Manual de Diagnóstico Psiquiátrico. Esta migración se produce más bien 
por invasión de lo que Marx denominó superestructura y que hago extensiva a 
los poderes fácticos, tanto de la salud como del poder económico.

Voy a tomar un ejemplo de un libro de Pablo Garrofe para mostrar esto5; un 
paciente dice: “si me devalúan me mato”, confun-
diéndose en ese reflexivo con una moneda. Esta 
tensión entre el sujeto y el objeto es lo que intenta 
captar el psicoanálisis. En este nivel no hablaría-
mos del yo, que aspira a captar una identidad, sino 
del sujeto dividido entre lo que quiere decir y lo que 
dijo. Entramos en el mundo del lenguaje que capta 

4. Entrevista de Alain Badiou a Mi-
chel Foucault, en: Michel Foucault, 
Dits et écrits, París, Gallimard, 1994, 
en línea: http://www.philosophia.
cl/entrevistas/badiou.htm.
5. Pablo Garrofe, Lacan. Entre el arte 
y la ideología, Buenos Aires, Qua-
drata, 2007.
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La clínica psicoanalítica la inauguró Freud con el estudio de la neurosis histé-
rica a la que permitió hablar, y que fundó al establecer la regla de “Diga usted 
cualquier cosa”. Freud no rompió con la nosografía psiquiátrica de su época, 
sino que trató de introducir un enfoque del inconsciente destinado a modificar 
el discurso y las nociones fundamentales de la psiquiatría.

¿Lo logró? Parece que más bien no; pues en la actualidad la clínica psicoló-
gica-psiquiátrica se basa fundamentalmente en el breviario D.S.M.1, IV edición 
revisada —en 2011 se publicará el D.S.M. V—, donde está casi eliminada y tro-
ceada la neurosis histérica y la neurosis obsesiva, y han tomado sólo significa-
do los llamados trastornos somatomorfos y los trastornos obsesivo-compulsi-
vos. Y así también ha ocurrido con la angustia, que 
se la cataloga y significa como ataque de pánico, 
agorafobia, trastorno de ansiedad, y stress (ahora 
también stress social).

La histeria, “la enfermedad” para Freud; la enfer-
medad ante la cual todas las otras enfermedades 
nerviosas no son más que rarezas —tal como es-
cribió a Jung en una carta de 1912— está por tanto 
hoy día alojada en el campo de la psiquiatría actual, 
de la ciencia médica. 

Y si se la llegase a desalojar definitivamente 
de la ciencia médica se encarnaría en nuevas 

1. Manual de diagnóstico psiquiátri-
co. Las reuniones de dicho manual no 
suelen durar más de media hora, pero 
la industria farmacológica destina 
elevados presupuestos para la con-
secución de fármacos que más tarde 
se prescribirán en los consultorios 
para paliar las enfermedades que 
recoge dicho manual. Al mercado no 
se le escapa los enormes beneficios 
que dichas reuniones producen, 
fomentando un recorrido de ida y 
vuelta: Diagnóstico - producción 
del fármaco - incentivos al número 
de recetas.

EL SiLEnCio En LA CLíniCA. 
CLíniCA pSiqUiátRiCA/CLíniCA pSiCoAnALítiCA
Enrique Pastrana

un Estado excesivamente magro acaba corrompiéndose en sus entresijos. 
Grandes núcleos de desarrollo comercial se ven impotentes, con las fugas de 
capital en momentos de crisis, para resolver problemas socialmente oscuros 
que se generan por la pérdida de musculatura social promovida por el opti-
mismo contagioso de los mercados en bonanza.

Asistimos, pues, a una política que se juega en el silencio, una política que 
es capaz de tirar abajo cualquier Estado, no importa cual, y lo vuelve delga-
do, ya que su acción, esa acción patriótica que reclaman algunos, también 
cotiza en bolsa.

En las altas esferas de la “inteligencia económica” (a todas luces neoliberal) 
se está hablando de una generación perdida, de una generación inútil para la 
cual no hay acceso a un Estado de bienestar en proceso de desmantelamiento. 
Esta generación —y no estoy diciendo nada nuevo— es convocada a trabajar 
con contratos precarios, e incluso a los más preparados no se les emplaza 
para abrir nuevos campos, sino para esclavizarse en modos ancestrales de 
complexión no operativa; de ahí la futilidad del saber, que ya apuntaba Lacan, 
con respecto a la posible comprensión del sistema: el saber no interesa si no 
alimenta el poder. Se podría decir que no nos vemos libres de la incidencia de 
viejas estructuras; de hecho, incluso la represión de los mapuches por parte 
del gobierno chileno porta un nombre antiguo: “Ley del robo de leña” (ley de la 
cual se ocupa Marx en sus primeros escritos de la Gaceta Renana). Así pues, no 
podemos decir que el problema de los mapuches no haya nacido en el origen 
de los cercados ingleses y alemanes y de la transformación de los feudos 
medievales en los Estados modernos.
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líticas, nuevos desarrollos teóricos, y por tanto clínicos, en el psicoanálisis 
que es el de nuestra subjetividad contemporánea. 

Subjetividad contemporánea con la cual estuvo comprometido, lo mismo 
que Freud lo estuvo en su época. Entre otros, el texto freudiano El malestar en la 
cultura y el texto lacaniano El reverso del psicoanálisis, dan prueba de dicho com-
promiso, pues el psicoanálisis no es ajeno a la cultura, es decir, a la civilización. 
La traducción del título en alemán al castellano de “Malestar en la civilización” 
quedó como “Malestar en la cultura”. Civilización es más concreto que cultura, 
al menos en castellano. 

Recordarles, entre otros aportes innovadores de Lacan al psicoanálisis freu-
diano, el del discurso3 dentro de su teoría de los cuatro discursos, las cuatro 
formas discursivas de establecer el vínculo social (discurso histérico, discurso 
del amo, discurso universitario y discurso analítico). 

¿Qué significa discurso? Es la adecuación de hábitos, de usos y de costum-
bres que articula una comunidad histórica; una regulación de los goces permi-
tidos, posibles, para garantizar una configuración estable de los lazos sociales.

Jacques Lacan nombró “discurso capitalista” a la variante del discurso 
del amo para dar cuenta de nuestra subjetividad contemporánea. Discurso 
capitalista que no sólo incluye el modelo económico neoliberal que le es 
propio, sino un discurso que rechaza la castración y, por rechazarla, deja de 
lado las cosas del amor, del amor simbólico, no del imaginario. Intenta hacer 
posible lo imposible, produciendo un goce sin límite. Desde ahí, Lacan dice 
que es un falso discurso porque promete hacer posible lo imposible; al fin ser, 
al fin tener: el falo, en su alianza con la tecnociencia que con su exacerbada 
producción de objetos favorece un efecto de autismo social. Autismo social 
característico del individualismo moderno, del sí mismo en una ilusa promesa 
de completud, con la esperanza de que si no la 
conseguimos hoy será mañana, que lógicamente al 
no ser para todos produce un abismo segregacio-
nista en lo social que conduce a lo peor, tal como 
Freud y Lacan anticiparon de nuestra época y que 
se puede constatar en nuestra subjetividad con-
temporánea: guerras, incluso preventivas, miseria, 
hambre, violencia, explotaciones diversas, incluida 
la infantil... que han adquirido un carácter pandé-
mico, contrariamente a lo que se podía esperar del 
progreso de la civilización.

Vemos que Lacan elevó a la categoría de discurso 
a la histeria, como “discurso histérico”, por ser el 
discurso de la subjetividad por excelencia y, por 
tanto, de la normalidad. Pues para el psicoanálisis 
no hay normalidad, la estructura neurótica es la 

3. Michel Foucault, El orden del dis-
curso, Barcelona, Tusquets, 1999. En 
1960, en el discurso inaugural del 
Collège de France, Foucault intro-
duce esta idea de discurso cuando 
debe aceptar el cargo, aludiendo a la 
tradición de la palabra y liberando a 
la persona de la toma de dicho lugar, 
como si algo hubiera recorrido un 
espacio sin apenas intervención de 
las personas. Lacan toma esta idea 
de discurso y la formula con cuatro 
términos: Agente, Otro, Producción 
y Verdad; estos términos van a ser 
jugados en los diferentes modos de 
discurso que rescata Lacan, discursos 
que se han producido a lo largo de la 
historia: Amo, Universitario, Histeria 
y Analítico; por último habla de un 
pseudodiscurso: el Capitalista.

versiones, pues su historia atestigua el carácter tenaz y la plasticidad de 
dicha afección. Es decir, la histeria sigue desafiando al saber médico, y en la 
época actual podemos comprobar que se aloja “en lo demoníaco” de la ciencia 
actual, que son los microbios, los virus, las ondas, los órganos... que son silen-
ciosos, y así muchos sujetos histéricos se entregan hoy a los medicamentos, 
a la cirugía y a las exploraciones médicas con facilidad. Es la consecuencia 
en nuestra época de esa clínica psicológica-psiquiátrica donde no está el 
sujeto de la enunciación, esa clínica muda donde curiosamente hay mucho 
ruido, muchas palabras en forma de consejos, medicamentos, evaluaciones, 
protocolos, técnicas...

Clínica muda, pues no es escuchado el sujeto, es sólo evaluado, clasificado y 
diagnosticado tomando al síntoma sólo como signo de una enfermedad. Y ante 
ese silenciar al sujeto, cada vez más aumentan los malestares: las llamadas 
enfermedades funcionales, así como las enfermedades orgánicas, la angustia y la 
depresión, y nuevas maneras de enfermar que desafían y cuestionan al saber y que 
escapan al control de la clínica psicológica y psiquiátrica. Por ejemplo: anorexias, 
bulimias, toxicomanías, adicciones a diferentes objetos técnicos, enfermedades 
orgánicas de difícil clasificación, nuevos síndromes como fatiga crónica, fibro-
mialgia, psicosis atípicas, hiperactividad con déficit de atención, adicción al 
sexo —que será incluida en el D.S.M. V— o trastornos desadaptativos. A la vez se 
da un incremento del malestar social en nuestra sociedad, llamada del bienestar, 
malestar que se manifiesta en una cada vez mayor violencia sobre el semejante, 
acompañándose de ruptura del vínculo social que incrementa progresivamente la 
indiferencia, la marginación y la exclusión social.

Es decir, cada vez más exclusión tanto particular como colectiva. No hay una 
sin la otra. Ya nos recordaba Freud en su texto Psicología de las masas y análisis 
del Yo que la psicología individual es la misma que la colectiva.

Freud trabajó de forma especial las neurosis, desarrollando el concepto 
de represión. Represión primaria que diferenció de la secundaria o represión 
social, que luego algunos post-freudianos quisieron igualar. Posteriormente a 
Freud, Lacan, en su relectura de los conceptos freudianos, en 1955, introdujo 
el concepto de forclusión2 del Nombre-del-Padre. Desde entonces sigue hasta 
nuestros días el encarar aun “una cuestión preliminar a todo tratamiento posi-

ble” con respecto a la psicosis.
Neurosis y psicosis son las estructuras clínicas, 

y por tanto diríamos que son los diagnósticos que 
el psicoanálisis plantea. Una tercera estructura, la 
perversión, como negativo de la neurosis, forma 
la tríada clásica de las estructuras clínicas para el 
psicoanálisis con las que sigue operando. Lacan 
no modificó las estructuras clínicas freudianas, 
pero sí aportó, con su teoría y práctica psicoana-

2. El término “forclusión” es la tra-
ducción francesa que Lacan hace del 
término freudiano Verwerfung que 
alude a la castración; sin embargo, 
Lacan considera que es diferente en 
la psicosis que en la neurosis y toma 
la determinación de traducirlo desde 
un término jurídico, “forclusión”, 
aludiendo a algo que debió de estar 
en un principio, pero que no aparece, 
como la estructura de un juicio fallido.
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y todo tiene una significación unívoca, tal y como ocurre en los delirios. Siendo 
estos, los delirios, tal como Freud ya elaboró, un intento imaginario, no simbó-
lico, de restitución del desastre en general angustioso, del caos subjetivo que 
ocurre en los episodios psicóticos, esas urgencias subjetivas se dan cuando se 
desencadena el brote psicótico.

Lacan plantea un posible tratamiento de la psicosis desde el psicoaná-
lisis e invita a los psicoanalistas a no retroceder ante la psicosis y poner a 
prueba también la teoría analítica y el dispositivo analítico en la psicosis, lo 
mismo que en la neurosis y la perversión, aunque no sea la misma manera de 
intervenir. Por tanto, ninguna heroicidad, sí disponibilidad. Restituir al loco su 
estatuto de sujeto, escucharlo. 

Para ir terminando, decir que el psicoanálisis inaugurado por Freud, al dar 
cuenta del individuo afectado de inconsciente (que es una manera de definir al 
sujeto por Lacan), plantea que el sujeto queda, en su constitución, desnatura-
lizado. Esto quiere decir que pierde la naturalidad biológica y queda parasitado 
por algo, y por ello no puede ya decirse “yo soy yo”, salvo si se delira, neurótica 
o psicóticamente, que tiene sus diferencias.

Pues el llamado sí mismo está afectado por el Otro, el lenguaje, de por vida. 
Esta particularidad humana (últimamente se habla de la condición humana), 
que desnaturaliza, predetermina, hace un destino a cada viviente hablante.

Freud, al invitar y al permitir dejar hablar a la histérica con “diga Vd. cual-
quier cosa”, es decir, al instaurar el dispositivo analítico, se encontró —no sin 
tropiezos, no sin equivocaciones, y no sin reelaboraciones de su práctica clíni-
ca, y eso caso a caso— con poder leer, tal como dice “leo en los sueños”. Otra 
cosa, algo que es del orden de la escritura, de la escritura del inconsciente.

Para que pueda tener lugar esta lectura de la escritura del inconsciente, que 
se da simultáneamente, tiene que estar instalado el dispositivo analítico. Por 
tanto el que habla ha tenido que consentir, decir sí. Es decir, permitir poner a 
hablar al síntoma, dirigiéndolo a la escucha de un psicoanalista que ocupa el 
lugar de Sujeto Supuesto Saber. Digo que hay que consentir. Hay quienes no 
consienten y prefieren mantenerse en el sufrimiento sintomático y quedarse en 
la queja, no voluntariamente, claro está.

Esta constatación clínica no tan infrecuente es trabajada en Más allá del 
principio del placer por Freud. Es escandaloso para el pensamiento este poder 
preferir el malestar y el sufrimiento, es más escandaloso que la sexualidad 
infantil que se ha solido utilizar con tanta frecuencia para desautorizar y 
denigrar al psicoanálisis, acusándole de ser un pansexualismo (hoy en día ya 
no tanto, pero todavía se mantiene dicho prejuicio).

Es escandaloso que “el bien del sujeto no coincida con su bienestar”4 y 
preferir vivir en el sufrimiento, y eso sin ser masoquista. Es lo que Freud elaboró 
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“normalidad” (como decía Freud, la neurosis es lo mejor repartido en el mundo).
Sí, discurso histérico y no discurso obsesivo, pues la histeria, a diferencia de 

la obsesión, implica y hace a la intersubjetividad, a diferencia de la intrasub-
jetividad de la obsesión. En ambas neurosis funciona la represión primaria, 
pero la histeria pone en juego, aunque sea con sus artimañas inconscientes y 
síntomas, la falta estructural particular del sujeto humano, es decir, pone en 
juego el deseo. De ahí que sea incorrecta e incómoda. Deseo que la obsesión 
imposibilita con su estrategia inconsciente y síntomas como el fortalecimien-
to del pensamiento, y así niega silenciosamente la castración, lo que, por otra 
parte, es muy políticamente correcto. La histeria habla y por tanto a veces no 
sabe lo que dice, y la obsesión piensa en silencio y dice lo que sabe.

Otra manera de silenciar la castración, de no hacer con el deseo, es la de-
negación que la estructura perversa pone en acción. Freud, en su tiempo, estuvo 
algo forzado para incluir dicha estructura junto a las estructuras clínicas de neu-
rosis y psicosis, pues constató en su clínica que siempre existe un rasgo perverso 
propio de la sexualidad humana, ya desde su infancia, lo que reflejó al definir al 
niño/a como “perverso polimorfo” y no como una criatura angelical que el buen 
sentido, y sobre todo el biempensante, dice. Aunque siempre Freud diferenció, 
claramente, el rasgo perverso de la perversión como estructura; son diferentes.

La estructura perversa en sentido estricto deniega, silencia la castración 
simbólica, y por eso los perversos no deliran. Sí creen en la posibilidad, por 
medio de sus prácticas perversas, con la voluntad de goce en sus actos, de la 
no castración del Otro. De ahí que Lacan denomine a los perversos como “los 
últimos creyentes”, pues creen en un Otro completo. Y eso aunque incluso les 
conduzca a una monotonía repetitiva del acto perverso hasta el aburrimien-
to, para tratar así de obtener la satisfacción plena que el deseo humano, por 
constitución, no puede lograr. 

La perversión es un intentar convertir el deseo humano en instinto, un 
intentar “animalizar” el deseo para así poder lograr la satisfacción plena que 
el instinto natural, animal, permitiría. De ahí quizás “el bestialismo” que en 
ocasiones acompaña a ciertos actos perversos, tratando al otro, al semejante, 
como objeto absoluto de satisfacción, como puro objeto inanimado exento de 
toda subjetividad. Así es, por ejemplo, en el sadismo.

Otra forma de estar silenciado el deseo en el sujeto se da en la psicosis, don-
de también existe un sufrimiento sintomático y consecuencias en general más 
trágicas en sus vínculos sociales, donde la exclusión social suele estar bastante 
presente, más que en la neurosis y la perversión. Son los llamados “locos”. 

Ha sido discutida la posición de Freud respecto a la esquizofrenia, en 
concreto, si del psicoanálisis podían o no beneficiarse los esquizofrénicos. Es 
cierto que dejó escrito que no. No mantuvo la misma opinión con respecto a la 
paranoia y a la melancolía. Y fue posteriormente Lacan quien planteó un trata-
miento posible de la psicosis, pues aunque el psicótico está fuera de discurso 
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teamiento teórico y clínico produjo efectos y hubo determinadas desviaciones 
y rupturas en el movimiento psicoanalítico posfreudiano, por ejemplo, Jung 
negó la pulsión de muerte; Hartman, con el psicoanálisis del yo, del reforza-
miento del yo; las diversas psicoterapias de inspiración analítica que tratan de 
terapeutizar la mente.

Lacan sostiene el concepto freudiano de pulsión de muerte5, de lo que 
está más allá del principio del placer, y acuñó el término “goce” para dar 
cuenta de esa satisfacción paradójica; de esta otra satisfacción no regulada 
por el principio del placer que puede confinar con el dolor. A nivel artístico 
podemos verlo, por ejemplo, en ciertas esculturas de Bernini y en la ima-
ginería española en la obra de Gregorio Fernández y otros imagineros de la 
Escuela Castellana.

La pulsión de muerte actúa silenciosamente en el sujeto. Guste o no guste, 
se quiera voluntariamente que sea así o no se quiera, se proteste incluso por 
ello o no se proteste. Lo vemos en la atención clínica y lo vemos también todos 
los días en la civilización. La violencia hacia uno mismo y la violencia sobre 
el semejante, en sus diferentes modos y grados, no desaparece. Parece haber 
acuerdo, nunca general, en que la violencia, lo que podríamos llamar “enferme-
dades de la violencia”, va en aumento en nuestra época.

El sujeto contemporáneo —es decir, todos nosotros— está en esa encruci-
jada por este silencio pulsional que el discurso capitalista favorece con la 
muerte discursiva propia de este discurso, donde el objeto, de consumo, 
sustituye al significante.

¿Hay salida? El psicoanálisis no la da, no puede dar una solución univer-
sal. El psicoanálisis propone la salida por la subversión del sujeto de deseo, 
ese sujeto que es bisagra entre lo singular (lo pulsional) y lo universal 

(efecto de cultura), y así poder hacer con los vín-
culos sociales de su época otra cosa que no sea 
la destrucción y el dominio del otro. Esto implica 
que el sujeto, sea hombre o mujer, no eluda la 
responsabilidad subjetiva, que no sea indiferente 
y que al estar advertido pueda decidir.

4. Jacques Lacan, La ética del psicoa-
nálisis. Seminario 7, Buenos Aires, 
Paidós, 1997 y “La dirección de la 
cura”, en: Escritos 2, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2005.
5. La “pulsión de muerte” es uno de 
los términos más polémicos de la 
obra de Freud; aparece continua-
mente en sus escritos y puede ras-
trearse su influencia. Este término 
fue negado una y otra vez por sus 
discípulos; rescatado por Lacan, 
denota una plasticidad inusitada, 
tiene un carácter envolvente, como 
si su rechazo por la cultura y la moral 
no fuera suficiente. Por ello, pen-
samos que no puede ser ignorado, 
sino abordado en su multiplicidad 
de formas.
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jorge Martínez Ulloa: Compositor y musicólogo, es diplomado en Música por 
la Universidad de Niza, magister en Musicología y Doctor en Estética y Teoría 
del Arte por la Universidad de Chile. Actualmente es académico e investigador 
en la Universidad de Chile y en el Instituto de Música de la Universidad Católi-
ca de Valparaíso.

Enrique pastrana: Psicoanalista y psiquiatra, miembro fundador de la Asocia-
ción Iniciativas para el Diálogo, miembro de la Escuela Abierta de Psicoanálisis 
y del Instituto de Psicoanálisis de Pamplona, ha ejercido la medicina clínica en 
Navarra y Pamplona entre otras ciudades.

javier peñafiel: Artista visual, en su obra se entrecruzan el vídeo, la fotografía, 
la instalación y la performance para explorar, entre otras cosas, los mitos y sus 
vínculos con el sujeto contemporáneo. Su obra se ha mostrado en numerosos 
museos y centros de arte de todo el mundo, tanto en exposiciones individua-
les o colectivas, en Frankfurt, Berlín, Sao Paulo, Shangai, Barcelona, Madrid o 
Zaragoza, entre otras ciudades. 

Carlos pérez villalobos: Filósofo y Doctor en Literatura por la Universidad de 
Chile, es miembro honorario de la Sociedad Chilena de Psicoanálisis ICHPA, ha 
sido profesor en el Instituto de Formación ICHPA, en la Universidad Arcis y en la 
Universidad Adolfo Ibáñez de Santiago de Chile. En la actualidad es profesor en 
la Escuela de Arte de la Universidad Diego Portales de Santiago de Chile.

Rafael pinilla Sánchez: Historiador del Arte y Máster en Estudios Avanzados 
de Historia del Arte por la Universitat de Barcelona. Es doctorando del Depar-
tamento de Historia del Arte de la Universitat de Barcelona, miembro del grupo 
de investigación Cartografía Crítica del Arte y la Visualidad en la Era Global: 
Nuevas Metodologías, Conceptos y Enfoques Analíticos de la Universitat de 
Barcelona, y de la Red de Investigación de Arte de la Universidad de Querétaro. 
Ha publicado numerosos textos en catálogos y revistas online y ha participado 
en los proyectos expositivos La memoria del Otro (Bogotá, Santiago de Chile, La 
Habana) y Critical Botox in Times of 2.0 Feudalism (Bucarest). Su línea de inves-
tigación se centra en la interrelación de las recientes transformaciones en la 
esfera de la economía y las prácticas artísticas contemporáneas. 

Beatriz Reoyo: Psicóloga, licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad 
Complutense de Madrid, miembro de la Escuela Abierta de Psicoanálisis, inte-
grante del Instituto de Psicoanálisis de Pamplona y tutora externa del Practicum 
I de la Universitat Oberta de Catalunya, ha sido miembro del Centro Psicosocial 
de Pamplona y profesora de Pedagogía Terapéutica en el APANSA de Madrid.

Anna María guasch: Catedrática de Historia del Arte de la Universitat de 
Barcelona y crítica de arte. Ha sido profesora invitada en las universidades de 
Princeton, Yale, Columbia, San Diego y Scholar en el Getty Research Institute 
de Los Ángeles, y en las universidades de Santiago de Chile, Bogotá, México, 
Monterrey, La Habana y Caracas. Forma parte del Grupo de Investigación Visual 
Culture Studies in Europe, y dirige el Grupo de Investigación Cartografía Crítica 
del Arte y la Visualidad en la Era de lo Global. Nuevas Metodologías, Concep-
tos y Enfoques Analíticos de la Universitat de Barcelona. Entre sus numerosos 
textos y publicaciones destacan Arte y archivo. 1920-2010 (Madrid, Akal, 2011); 
Autobiografías visuales (Madrid, Siruela, 2009); El arte del siglo XX en sus exposi-
ciones: 1945-2007 (Barcelona, Ediciones del Serbal, 2009) y El arte último del siglo 
XX. Del posminimalismo a lo multicultural (Madrid, Alianza, 2005).

Ernesto hernández Sánchez: Doctor en Antropología Social por la Universidad 
Metropolitana de la Ciudad de México y doctorando de la Universidad Autóno-
ma de Madrid; también ha sido profesor de la Universidad Autónoma de México. 
Su línea de investigación aborda cuestiones como la migración transnacional, 
la familia y la construcción de la masculinidad y la paternidad de los varones 
migrantes. Actualmente cursa una Estancia posdoctoral en el Instituto de 
Investigaciones Histórico-Sociales de la Universidad Veracruzana en México.

Antonio Lafuente: Investigador del CSIC, su línea de investigación ha abor-
dado la expansión colonial de la ciencia y sus implicaciones sociales, así como 
la relación entre tecnología, procomún y sus nexos patrimoniales. Es editor del 
blog Tecnocidanos y coordinador del Laboratorio del Procomún. Ha publicado, 
entre otros, El carnaval de la tecnociencia (Madrid, Gadir, 2007); Ciencia expandi-
da, naturaleza común y saber profano (Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 
2011) y Las dos orillas de la ciencia (Madrid, Marcial Pons, 2012). 

Romané Landaeta: Historiadora, Máster en Historia Contemporánea y magister 
en Estudios de Género. Doctora en Historia Contemporánea por la Universidad Au-
tónoma de Madrid, su línea de investigación se centra, principalmente, en la his-
toria contemporánea, los derechos humanos y los estudios de género. Es docente 
de la Universidad Austral de Chile, en la Facultad de Filosofía y Humanidades.

josé León Slimobich: Psicoanalista, coordinador de LetraHora, director de 
Analytica, miembro cofundador de la Asociación de Psicoanálisis en la Cultura 
de Madrid, miembro de la Escuela Abierta de Psicoanálisis y de la Carta Abierta 
Latinoamericana. Exdirector de la cátedra de Psicoanálisis Lacaniano de la 
Universidad de Buenos Aires, ha impartido cursos en la Universidad de La Ha-
bana, y coordinado el I y II Encuentro Latinoamericano sobre Riesgo Social en 
Montevideo y Buenos Aires respectivamente.




