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A todos los que me ban permitido «seguir creciendo».






PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

En origen, el libro que el lector tiene en sus manos tenia la pretensién de ser una
aproximacion tedrica, a partir del andlisis de algunos casos de estudio, a la relacién en-
tre arte y archivo a lo largo del siglo XX y primeros afios del actual. Pero, obligada por
la escasa densidad que delataba el estado de la cuestién sobre el tema, se ha convertido,
siguiendo el pensamiento de Foucault, en una historia arqueolégica y genealdgica de
uno de los episodios menos estudiados en su globalidad, no asi en lo que respecta a epi-
sodios concretos, del arte de los siglos XX y XXI: las relaciones, a veces lineales pero por
lo comun discontinuas, paraddjicas y contradiscursivas, entre el arte y el archivo.

La idea, en realidad la necesidad de plantear el problema, surgi6 de los debates que se
originaron en el curso de doctorado que imparti en la Universidad de Barcelona en el afio
académico 2002-2003 y en el curso de verano de la Universidad Complutense que dirigi
en El Escorial en 2004, y se ha desarrollado durante distintas estancias de investigacion
como scholar en el Getty Research Institute de Los Angeles en 2003, como guest professor
en la Columbia University de Nueva York (2005 y 2006) y, especialmente, como investi-
gadora en el Getty Research Institute de Los Angeles en 2007 y 2008. En ese dltimo afio,
invitada por Mariano de Santa Ana y Fernando Estévez, tuve la oportunidad de plantear
las relaciones entre arte y archivo, junto a otros colegas, en el seminario Merorias y olvi-
dos del archivo celebrado en el Centro Atlintico de Arte Moderno, de Las Palmas de Gran
Canarial. La redaccién final del libro ha sido posible gracias a una nueva estancia en el
Getty Research Institute de Los Angeles (2009) patrocinada en este caso por la beca de in-
vestigacién «Salvador de Madariaga» concedida por el Ministerio de Ciencia y Educacion.

En Materia. Revista d’Art, del Departamento de Historia del Arte de la Universidad
de Barcelona, publiqué en 2005 mi primera aportacién al tema? y en 2009, en Autobio-

! Véase Fernando Estévez Gonzilez y Mariano de Santa Ana (eds.), Memorias y olvidos del archivo, Madrid
/ Las Palmas de Gran Canaria / Santa Cruz de Tenerife, Lampreave / Centro Atldntico de Arte Moderno /
Museo de Historia y Antropologia de Tenerife, 2010.

2 Anna Maria Guasch, «Los lugares de la memoria: el arte de archivar y recordar», Materia. Revista d’ Art
5 (2005), pp. 157-183.
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grafias visuales. Del archivo al indice, publicado en la coleccién Azul Minima de Siruela di-
rigida por Juan Antonio Ramirez, planteé, en un marco conceptual distinto al actual (el
autobiogrifico), las aportaciones al concepto de archivo en el arte por parte de On Ka-
wara y Hanne Darboven.

En ese proceso de investigacion que abarca desde 2002 hasta 2009 he tenido la opor-
tunidad de dar a conocer el proyecto, recibir apoyo y mantener ilustrativos debates,
cuando no recibir importante material documental, de Thomas Crow y Thomas Gaeht-
gens, directores de investigacion del Getty Research Institute, Benjamin Buchloh, Hal
Foster, Charles Merewether, Serge Guilbaut, Jorge Blasco y Mariano de Santa Ana.
También quiero agradecer la colaboracién de Alex Bauza y, en especial, Erini Grigoria-
dau, ya doctores cuando el lector lea esta introduccién, que participan en el grupo de in-
vestigacion I+D que dirijo en la Universidad de Barcelona y a partir de éste colaboran
en dos grupos de investigacién internacionales que trabajan el tema del archivo: The
Contemporary Art and the Archive Research Group (CARGO), una asociacién indepen-
diente de artistas, escritores y curadores con sede en la Faculty of Art and Design de la
Monash University, Melbourne (Australia), y los grupos de investigacién relacionados
con el archivo digital MAP-Media Art Platform, vinculado al Museum of Contemporary
Art de Roskilde (Dinamarca), y Beyond the Archive: Bit-Mapping, dirigido por Wolfgang
Ernst, teérico de los media y profesor de la Universidad Humboldt de Berlin, para quien,
desde el punto de vista de la arqueologia de los media, el ciberespacio, mis que por las
imagenes, los sonidos o los textos, se interesa por los bits.

Queria también dejar constancia de lo fructifero de mi relacién con la profesora de
Arte latinoamericano en la Universidad de Texas (Austin) Andrea Giunta, y de la posi-
bilidad de colaborar, junto con Renato Gonzilez Mello, en el II Foro Internacional La-
tinoamericano para investigadores emergentes dedicado al tema Arte-Archivos: América
Latina y otras geografins (octubre de 2010), una colaboracién entre la Universidad de Te-
xas, la Universidad Nacional Auténoma de México y la Universidad de Barcelona.

Resulta obvio, y a veces inadecuado, decir que no existe arte sin artistas ni historia
del arte sin arte. En cualquier caso, quiero subrayar lo enriquecedor que ha sido para mi
contar con la complicidad y el conocimiento de Antoni Muntadas, Pedro G. Romero,
Ignasi Aballi, Francesc Abad, Daniel Garcia Anddjar, Montserrat Soto e Isidoro Valcir-
cel Medina. En un libro que trata, entre otras cuestiones, de la hipertrofia del recuerdo
y del almacenamiento, es de agradecer que los repositorios se conviertan en Joci vitales y
accesibles.

Finalmente, es justo agradecer a Jests Espino, editor jefe de Ediciones Akal, su em-
pefio y su cuidado exquisito en la publicacién del libro, a Joan Sureda su constante apo-
yoy fe ciega en mi trabajo, y a Ramén Akal, director de Ediciones Akal, que desde hace
aflos me hace patente su confianza en mi produccién intelectual, su generosidad y cons-
tante apoyo a la colecciéon que dirijo Akal/Arte Contemporineo.

Barcelona, 22 de diciembre de 2010
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El arte de las primeras vanguardias se suele analizar bajo dos grandes «paradigmas»'.
Uno es el de la obra dnica en la que la concepcién y la ejecucion constituyen un todo cuya
aportacién reside en la ruptura formal y cuyo cardcter de singularidad se deriva, por lo
tanto, de su efecto shock; un paradigma propio de los lenguajes e ismos de las vanguar-
dias histéricas desde el Fauvismo y el Cubismo analitico hasta el Neoplasticismo y el
Constructivismo. El otro gran paradigma es el de la multiplicidad del propio objeto ar-
tistico, el de su reversibilidad, como serfa el caso del collage o del fotomontaje, dominado
por la discontinuidad del espacio-soporte, pero también el de sus fisuras y disparidades o,
estrictamente, el de la destruccién de los cinones tradicionales en la definicién del obje-
to artistico, como se da en el Dadaismo y, en algunos aspectos, en el Surrealismo.

Esos dos paradigmas no agotan evidentemente todas las tipologias y propuestas ar-
tisticas, pero si constituyen campos basicos en la definicién de éstas. Queda, sin embar-
go, excluida de estos campos una tipologia de proyectos o supuestos artisticos que con-
figuran un tercer paradigma: el que de una manera genérica se puede llamar paradigma
del archivo, que supone una linea de trabajo especifica y coherente. Como sostiene uno
de los iniciadores de la reflexién sobre las relaciones entre el arte contemporineo y el
archivo, Benjamin Buchloh, este paradigma implica una creacién artistica basada en una
secuencia mecénica, en una repetitiva letanfa sin fin de la reproduccién que desarrolla
con estricto rigor formal y absoluta coherencia estructural una «estética de organizacién
legal-administrativa»?. Del objeto durico o de su destruccion, problematica creativa en-
globada por los dos primeros paradigmas, el paradigma del archivo se refiere al trinsito

! Utilizamos el concepto de «paradigma» tal como fue definido por Michel Foucault para designar un ob-
jeto de conocimiento en términos de problematizacién, dispositivo, formacién discursiva y, mds generalmen-
te, saber, entendiendo por saber todos aquellos procedimientos y efectos de conocimiento que «un campo es-
pecifico estd dispuesto a aceptar en un momento determinado». Véase Giorgio Agamben, Signatura rerum.
Sur la méthode, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 2008, p. 10.

2 Benjamin Buchloh, «Atlas/Archive», en Alex Coles (ed.), The Optic of Walter Benjamin, vol. III, Londres,
Black Dog Publishing Limited, 1999, p. 32.
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que va del objeto al soporte de la informacién, y de la 16gica del museo-mausoleo a la
légica del archivo. Dicho en otras palabras, si los dos primeros paradigmas connotan el
espiritu transgresor de la utopia social y artistica propio de las primeras décadas del si-
glo XX, el tercero, el del archivo, que en su cronologia se superpone con los otros dos,
manifiesta y forma parte en apariencia de un estado de conformismo burocritico.

Al estudio de este «paradigma» dedicaremos este libro buscando sus fuentes, sus pre-
cedentes, su genealogia, su desarrollo, sus ejemplos a lo largo de distintos momentos del
siglo XX e inicios del XX1, centrandonos en el trabajo de artistas visuales que se han vali-
do del archivo para registrar, coleccionar, almacenar o crear imagenes que, «archiva-
das», han devenido inventarios, tesauros, atlas o dlbumes. Artistas que se valen, ademds,
del archivo como un punto de unién entre la memoria y la escritura, y como un territo-
rio fértil para todo escrutinio tedrico e histérico.

Evidentemente, la diferencia que se da entre el hecho de almacenar o coleccionar y
el de archivar es clave para comprender el alcance y la relevancia de este tercer paradig-
ma en el arte contemporineo. Si el almacenar o coleccionar consiste en «asignar» un lu-
gar o depositar algo —una cosa, un objeto, una imagen— en un lugar determinado, el con-
cepto de archivo entrafia el hecho de «consignar». Si bien, como sefiala Derrida, el
principio arcéntico del archivo es también un principio de agrupamiento?, y el archivo,
como tal, exige unificar, identificar, clasificar, su manera de proceder no es amorfa o in-
determinada, sino que nace con el propésito de coordinar un «corpus» dentro de un sis-
tema o una sincronia de elementos seleccionados previamente en la que todos ellos se
articulan y relacionan dentro de una unidad de configuracion predeterminada.

A finales del siglo XIX o principios del siglo XX —no en la actualidad, claro esti, domi-
nada por los archivos informidticos y cibernéticos— el archivo se podia visualizar a través
de la imagen de un espacio polvoriento o como un repositorio de artefactos histéricos,
espacio y objetos en cualquier caso inertes. A pesar de ello, en los afios que sefialamos
las propuestas de archivo en el campo artistico ya empezaron a actuar como un sistema
discursivo activo que establece nuevas relaciones de temporalidad entre pasado, presen-
te y futuro, en lo que se ha denominado el tiempo del «futuro perfecto». Como sostie-
ne Derrida, «la cuestién del archivo no es una cuestién de pasado [...] de un concepto
relacionado con el pasado que pueda o no estar a nuestra disposicién, un concepto ar-
chivable del archivo. Es una cuestién de futuro, la cuestién del futuro en si mismo, la
cuestiéon de una respuesta, de una promesa, de una responsabilidad para el mafiana. El
archivo: si queremos saber lo que significa, s6lo lo conoceremos en tiempos de futuro.
Quizds»*. En este modelo tipolégico de conocimiento que segin Vanda Zajko® ha pro-
puesto Derrida, la dimensién de temporalidad implicita no estd definida ni define una
progresion lineal que desde el pasado alcanza el presente en el cual el pasado aparece
como dominante. Todo lo contrario, esa dimensién enfatiza el papel activo del presen-
te a la hora de definir y dar forma al pasado.

3 Jacques Derrida, Mal d’archive: une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995 [ed. cast.: Mal de archivo:
una impresion freudiana, Madrid, Trotta, 1997].

+ Ibid., p. 36.

5 Vanda Zajko, «Myth as archive», History of Human Sciences 11, 4 (1998), p. 109.
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Breve estado de la cuestion del problema a estudiar

"Tal como ya se ha mencionado, Benjamin Buchloh, siguiendo la estela del artista y
tedrico Allan Sekula® y su estudio de las relaciones entre el archivo y la fotografia poli-
cial, fue uno de los primeros historiadores que se planteé el estudio del paradigma del
archivo en el arte contemporidneo. Y lo hizo en el catilogo de la primera exposicién de-
dicada a la temdtica en cuestién, que se presentd (1998) en tres sedes alemanas —Munich,
Berlin y Diisseldorf- y, después, en Nueva York y en Seattle (1999). Nos referimos a la
muestra Deep Storage. Collecting, Storing, and Archiving in Art, que se centré en discernir
el acto de almacenar y archivar como imagen, metafora y proceso en el arte contempo-
rdneo. La contribucién de Buchloh se concreté en el articulo «Warburg’s Paragon? The
End of Collage and Photomontage in Postwar Europe»’, que, dentro del apartado At/as,
analizaba trabajos de artistas europeos de los afios sesenta «coleccionistas de imdgenes»,
entre ellos los de Bernd & Hilla Becher, de deslumbradora homogeneidad y continui-
dad, y los heterogéneos y discontinuos de Gerhard Richter®.

"Todo ello ocurria pocos afios después de que Jacques Derrida hubiese publicado pri-
mero en francés (1995) y un afio después en inglés su seminal Ma/ d’archive: une impres-
sion freudienne®, que puso en la palestra el paradigma del archivo, cuyos inmediatos se-
guidores lo entendieron como un ejercicio de «apropiacién posmoderna» que tenfa uno
de sus pilares en el primer tercio de siglo en Walter Benjamin, en concreto sus obras
Einbabnstrafle (1928) y Das Passagen-Werk'?, publicada en inglés en 1999, y ya mds cer-
canamente en Michel Foucault y su texto L’Archéologie du savoir'!.

A partir de ahi, tanto en Europa como en Estados Unidos empezaron a ser frecuen-
tes, en distintos géneros y formatos de investigacién, de los seminarios a los articulos de
revista pasando por las exposiciones, los planteamientos arte-archivo, de lo que es buen
ejemplo su inclusion en el encuentro anual de la College Art Association de Chicago ti-
tulado Following the Archival Turn: Photography, the Museum and the Archive, de 20012,

¢ Allan Sekula, «The Body and the Archive», October 39 (invierno 1986), pp. 3-64.

7 Benjamin Buchloh, «Warburg’s Paragon? The End of Collage and Photomontage in Postwar Europe»,
Deep Storage. Collecting, Storing and Archiving in Art (cat. exp.), Nueva York, P.S.1 Contemporary Art Center,
y Seattle, Henry Art Gallery, 1998-1999, pp. 50-60.

8 A pesar de que Benjamin Buchloh fue uno de los primeros en reflexionar sobre el paradigma del archi-
vo, éste ha pasado desapercibido en los planteamientos histéricos con voluntad global del arte contemporineo
que han tenido como objetivo prioritario la redefinicién metodolégica, como es el caso de Art Since 1900, cuya
redaccién no contemplé en sus apartados, capitulos o foros de discusién ninguna reflexién, alusién o referen-
cia al concepto de «archivo». Véase Yve-Alain Bois, Benjamin Buchloh, Hal Foster y Rosalind Krauss, Art Sin-
ce 1900: Modernism, Antimodernism, Postmodernism, Londres, Thames and Hudson, 2004 [ed. cast.: Arte desde
1900. Modernidad, antimodernidad, posmodernidad, Madrid, Akal, 2006].

9 J. Derrida, Mal d’archive: une impression freudienne, cit.

10 Existen las siguientes ediciones castellanas: Walter Benjamin, Direccién dinica, Madrid, Alfaguara, 1988,
y Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005 (preparado sobre la base del volumen alemén Das Passagen-Werk, ed.
Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1982).

1 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969 [ed. cast.: La arqueologia del saber; Mé-
xico DF, Siglo XXIT, 2003].

12 Véase Visual Resources. International Fournal of Documentation XV11, 2 (junio de 2002).
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que constat6 la emergente aparicién de «formas de archivo» en las pricticas artisticas
de la década de los afios noventa, o el interés que despert6 en teéricos como Hal Fos-
ter, que en su articulo «Archives of Modern Art»!? presenté a Michel Foucault como
el responsable de la introduccién de la nocién de archivo en la reflexion filoséfica
contemporinea, y que en su « The Archival Impulse»!* amplié el «impulso del archi-
vo» a los trabajos de Thomas Hirschhorn, Sam Durant, Tacita Dean, Douglas Gor-
don, Liam Gillick, Stan Douglas, Pierre Huyghe, Philippe Parreno, Mark Dion y Re-

née Green?.

Al mismo tiempo que en Estados Unidos se empezaban a publicar antologias sobre
el archivo como la de Charles Merewether, titulada sintética y significativamente Archi-
16, en el dmbito de los estudios europeos incidian en este tipo de estudios eventos
como el seminario Registros imposibles. El mal de archivo, incluido en las XII Jornadas de
Estudio de la Imagen y organizado por Beatriz Herrdez y Sergio Rubira en Madrid
(2005)Y7, e investigaciones abiertas como Culturas de Archivo (I y II parte, www.culturas-
dearchivo.org), desarrolladas por Nuria Enguita y Jorge Blasco en la Fundacié Antoni
Tapies de Barcelona, cuyo objetivo principal fue el andlisis de las repercusion del archi-
vo en las formas de acceder a la informacién y el conocimiento!®.

ve

Para no alargar en demasia esta informacién que el lector encontrard diseminada a
lo largo de los capitulos de este libro, entre las tltimas aportaciones es necesario desta-
car algunos encuentros internacionales como The Visual Archive: History, Evidence and
Make Believe, llevado a cabo en la Tate Modern de Londres en 2004, y los proyectos Cu-
rating Degree Zero Archive (www.curatingdegreezero.org), que incluyen un archivo, una
exposicion itinerante y una web con la pretensién de recopilar y archivar los catilogos
relacionados con el trabajo de méds de 100 comisarios internacionales (2008), asi como

13 Hal Foster, «Archives of Modern Art», October 99 (invierno 2002), pp. 81-95. Articulo reproducido en
Design and Crime (and other diatribes), Londres y Nueva York, Verso, 2002, pp. 65-82. [ed. cast.: Diseizo y deli-
to, Madrid, Akal, 2004].

14 Hal Foster, «The Archival Impulse», October 110 (otofio 2004), pp. 3-22.

15 Segin Foster, op. cit., los trabajos de los artistas relacionados tienen en comiin el hecho de convertir
una informacién histdrica, a menudo perdida o desplazada, en fisicamente presente. Para ello trabajan con
imdgenes encontradas, objetos, textos e instalaciones usando un sistema no jerdrquico, el cual, a decir del au-
tor, es poco habitual en el arte contemporineo.

16 Charles Merewether (ed.), The Archive, Documents of Contemporary Art, Londres y Cambridge, Mass.,
Whitechapel y The MIT Press, 2006.

17 Beatriz Herrdez y Sergio Rubira (eds.), Registros imposibles. El mal de archivo, XII Jornadas de Estudio
de la Imagen, Madrid, Consejeria de Cultura y Deportes, Comunidad de Madrid, 2006.

8 Como sostiene Jorge Blasco: «Como soporte y montaje expositivo, el proyecto Culturas de Archivo se
inserta en un sesgo historiogrifico en que buena parte de los sistemas que organizan imdgenes y textos com-
parten una genealogia comin. Un proyecto en el que los teatros y palacios de la memoria renacentistas, los
gabinetes de curiosidades, las primeras exposiciones cientificas, los primeros salones fotogrificos, las exposi-
ciones propagandisticas y las cercanas representaciones del Holocausto cruzan la linea entre archivo y expo-
sicién». Véase Jorge Blasco y Nuria Enguita, Culturas de Archivo (I y II), Salamanca, Ediciones Universidad
de Salamanca, y Barcelona, Fundacié Antoni Tapies, 2002 y 2005.
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diversas publicaciones, entre ellas Re_Action: The Digital Archive Experience (2009).
También habria que mencionar el simposio Archive/Counter Archive (Prato, 2009)*, que
pretendid una reactualizacion de la «fiebre del archivo» a partir del hecho de que, dado
que los efectos de la globalizacion en sus casi infinitos flujos de informacién impiden la
posibilidad de dibujar un mapa del mundo, se hace preciso proponer sistemas de clasifi-
cacién que permitan recuperar una memoria que se pueda acotar y sea fiable.

Campo operativo de Arte y archivo

A partir del estado de la cuestién, que evidencia un indudable y progresivo crescen-
do, desistimos en cierta medida de nuestro propdsito inicial, que consistia en estudiar
los trabajos de los artistas de la década de los noventa en relacién a las estrategias del
archivo, e intentamos, como ya se ha dicho, plantear una historia deconstruyendo y re-
codificando conceptos no bien analizados ni diacrénica ni sincrénicamente hasta aho-
ra con el fin dltimo de dibujar una cartografia lo mds ajustada posible en relacién a las
practicas del archivo a lo largo del siglo XX hasta la actualidad.

Este propésito ha hecho necesario definir, acotar y precisar el campo epistemoldgi-
co que desde las contribuciones tedricas, filosoficas, literarias o psicoanaliticas ha sus-
tentado la definicién del que hemos llamado tercer paradigma, y distinguir las pricticas
de archivo de las de almacenamiento, coleccién y acumulacién, que no corresponden a
los protocolos de consignacién que hemos mencionado; teniendo en cuenta que es pre-
cisamente ese principio de consignacién que se corresponde con el aspecto documental
o monumental de la memoria como hypdmnema (consideremos, al respecto, la distincién
entre mnemé o anamensis —el recuerdo vivo, espontineo, fruto de la experiencia interna—
e hypdmnema, el acto de recordar) el que hace que el archivo pueda entenderse como el
suplemento mnemotécnico que preserva la memoria y la rescata del olvido, de la amne-
sia, de la destruccién y de la aniquilacién, hasta el punto de convertirse en un verdade-
ro memorindum.

Y El libro Re_Action: The Digital Archive Experience. Renegotiating the Competences of the Archive and the
(Art) Museum in the 21st Century, ed. Morten Sondergaard, Copenhague, Aalborg University Press, 2009, ana-
liza los desafios del archivo y del museo en la era de los medios digitales. Véase también Total_Action. Art in
the New Media Landscape (cat. exp.), Roskilde, Dinamarca, octubre-noviembre de 2008.

20 El simposio y el proyecto web Archive/Counter Archive. Exploring relations between contemporary art and
the archive, realizado en colaboracién entre la Faculty of Art and Design de la Monash University de Mel-
bourne (Australia) y el Center for Drawing, un centro de investigacién de la University of Arts de Londres,
se plante6 una serie de cuestiones por las que los artistas contemporineos se enfrentan a la cuestién del ar-
chivo, tanto entendido como fuente como forma. Y ello con un especial énfasis en las relaciones entre el arte
contemporineo y el archivo en zonas no ajenas a los traumas y rupturas histéricos. El simposio se celebré en
el Monash Center de Prato (Italia) los dias 10 y 11 de julio de 2009.






LA GENESIS DEL PARADIGMA DEL ARCHIVO

Las dos «maquinas» de archivo

"Tal como ponen de manifiesto los principales proyectos de archivo de las primeras
décadas del siglo XX en el campo de las ciencias humanas y en el de la creatividad artis-
tica, con ejemplos, entre otros, como el montaje literario de Walter Benjamin, el mon-
taje visual de Aby Warburg y los archivos fotogrificos de los fotégrafos alemanes August
Sander, Karl Blossfeldt y Albert Renger-Patzsch, el archivo contemporineo ha funcio-
nado a través de dos maquinas o modus operandi: 1a que pone énfasis en el principio re-
gulador del nomos (o de la ley) y del orden topogrifico, y la que acentiia los procesos
derivados de las acciones contradictorias de almacenar y guardar, y, a la vez, de olvidar
y destruir huellas del pasado, una manera discontinua y en ocasiones pulsional que ac-
tda segin un principio anémico (sin ley).

De los proyectos mencionados, unos estin préximos a los principios de procedencia,
homogeneidad y continuidad, al orden de la ley, como son los de Walter Benjamin y Au-
gust Sander; otros, por el contrario, se identifican con la pulsién de heterogeneidad y
discontinuidad del archivo anémico, como se puede constatar en el de Aby Warburg y,
si pasamos al campo de las artes pldsticas, en las propuestas dispares, pero coincidentes
en el sentido que tratamos, de Kasimir Malevich, Marcel Duchamp y Hannah Héch.
Igualmente, si se pasa a analizar el archivo en las producciones artisticas de los afios se-
senta, se hallan estos dos mzodus operandi, que, en esos afios, se pueden ejemplificar, por
un lado, en el trabajo de Bernd & Hilla Becher, Thomas Ruff, Thomas Struth y Andreas
Gursky, basado en la continuidad y la homogeneidad, y, por otro, en el heterogéneo y
discontinuo de Richter.

Estos modus explican también las dos maquinas de archivo en relacién a su cardcter
fisico: el archivo unido a la cultura objetual y a la I6gica de los sistemas de memoria ma-
teriales, y el archivo basado en la informacién virtual que sigue una racionalidad mds
proxima a lo flexible y no estable, no ordenado linealmente y al margen de toda jerar-
quizacién. El propio Derrida, al analizar las posibles repercusiones del «bloc méigico»
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de Freud (1925), se preguntaba si la estructura del aparato psiquico, el sistema que
Freud asoci6 al juguete de la pizarra mégica, podria o no resistir la evolucién de la tec-
nociencia del archivo: ¢podria el aparato psiquico estar mejor representado por diferen-
tes instrumentos tecnolégicos de archivar y reproducir —las llamadas prétesis vivas de la
memoria— o simulacros de lo vivo, los cuales son utensilios mucho mas refinados, como
asi lo serdn también en el futuro, que el «bloc magico»!? Pregunta interesante la que de-
sarrolla Derrida en 1994, pero que parece superada por las propias generaciones tecno-
légicas de la pizarra mégica.

El archivo de procedencia

A diferencia, por ejemplo, de una biblioteca, el 7zodus del archivo no se basa en un
orden semdntico o temdtico sino en el llamado Provenienzprinzip o «principio de proce-
dencia», que, si bien tiene su origen en las propuestas del historiador y archivero Phi-
lipp Ernst Spiefl para ordenar los archivos secretos del castillo bavaro de Plassenburg,
no se implant6 plenamente hasta mediados del siglo XIX, en Francia con Natalis de
Walilly y su reordenacién de los Archives du Royaume y de la Bibliothéque impériale, y
en Europa central con el Geheimes Staats-Archiv de Berlin (1881). Dicho principio es-
tipula que los documentos de un archivo deben estar dispuestos en estricta concordan-
cia con el orden conforme al que fueron acumulados en el lugar de origen o de su ge-
neracion, es decir, antes de ser transferidos al archivo. Este principio, segun el cual «el
origen debe privilegiar la procedencia mds alld del significado», define el archivo como
un lugar neutro que almacena registros y documentos que permite a los usuarios retor-
nar a las condiciones en las que éstos fueron creados, a los medios que los produjeron,
a los contextos de los cuales formaban parte y a las técnicas claves para su emergencia’.
A partir de este principio, el archivo, a diferencia de la «coleccién» o conjunto artificial
de documentos producido con criterios distintos del origen, funciona como un inerte re-
positorio en el que se disponen o almacenan los documentos. Es s6lo a través de la lec-
tura de estos documentos (en todo caso hechos fragmentarios) como el historiador tie-
ne acceso y puede reconstruir el pasado, entendiendo que el presente y el futuro estin
contenidos en este pasado.

Como apunta Mary Ann Doane?, buena parte de la historiografia del siglo xx obede-
ci6 al deseo contradictorio de analizar el presente a partir de documentos, restos, supervi-
vencias, ruinas y fosiles, en suma, indicios del pasado que, a través del archivo, se involu-
cran en el presente. Una manera de entender el archivo y la historia de la que también

! Jacques Derrida, Mal d’archive: une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995. Hemos consultado la edi-
cién castellana: Mal de archivo: una impresion freudiana, Madrid, Trotta, 1997, p. 32.

2 Véase al respecto Sven Spieker, «1881. Matters of Provenance (Picking up after Hegel)», en The Big Ar-
chive. Art from bureaucracy, Cambridge, Mass., y Londres, The MIT Press, 2008, pp. 17-18. Véase también
Wolfgang Ernst, «The Art of Archive», en Helen Adkins (ed.), For the Archive of the Akademie der Kiinste, Ber-
lin, Akademie der Kiinste/Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 2005, p. 93.

3 Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive, Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 2002, p. 82.
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participaron buena parte de los historiadores alemanes del siglo XIX como Johann Gustav
Droysen y, sobre todo, Leopold von Ranke?, que, mis alld de toda mirada melancélica res-
pecto al pasado, buscé producir relatos de historia donde ya no el pasado sino el archivo y
sus documentos eran el punto de partida de la historia, un punto al que Ranke, en una po-
sicién contraria a la de Hegel y a su concepto de «filosofia de la historia», se refirié como
el correcto «punto de vista». No obstante, la insistencia en el «documento desde el pre-
sente» y su voluntad de trabajar con fragmentos mis alld de toda metafisica y de todo in-
tento de formular teorfas unificadoras (de hecho, Ranke utilizaba las citas o los «hechos
ficticos» como fuentes primarias) convirtieron los archivos no tanto en un puente entre el
presente y el pasado, sino en un recordatorio de que cualquier cosa podia ser archivada
partiendo del supuesto de que era un material remanente, incompleto o fragmentario.

El psicoanilisis de Freud como modelo del sistema archivo

Ante la racionalidad del modus de archivo de procedencia, que, por otra parte, tanto
incomodaba a Nietzsche’, hay que situar otra manera de entender el archivo relaciona-
da con el psicoandlisis y la teoria del inconsciente de Freud, que, en tal sentido, habria
que interpretar como una teorfa de la memoria por c6mo las impresiones se inscriben
en la psique y por cémo la psique es una «tabla», una pizarra, preparada para recibir las
marcas (huellas, trazos) de un cierto tipo de escritura.

Tal interpretacion la apunt6 Jacques Derrida en la conferencia «Mal d’archive: una
impression freudienne» que imparti6 en junio de 1994 en la North London Freud Hou-
se, en el marco del coloquio internacional Memory: The Question of Archives, organizado
bajo los auspicios de la Société internationale d’Histoire de la Psychiatrie et de la Psy-
chanalyse, del Freud Museum y del Courtauld Institute of Art. En ella sefial6é cémo la
nocién de archivo se podia relacionar con la teorfa del psicoanilisis de Freud® llegando
a la conclusién, a partir de la analogia entre inconsciente y memoria, de que el psicoa-
nalisis deberfa ser considerado en dltimo término como una teoria del archivo. Efecti-
vamente, en el texto Notiz iiber den «Wunderblock» [Nota sobre el «bloc mdigico»], de 19257,
Freud presenté una precisa descripcion de la psique en tanto que archivo, basada en el

+ A Leopold von Ranke se le considera pionero de la historia cientifica en el sentido de plantear los he-
chos histdricos no a través de las ideas, como Hegel, sino a partir de la documentacién directa de archivo so-
bre los hechos (memorias, diarios, cartas, las expediciones diplomiticas y testimonios de primera mano de tes-
tigos oculares, etc.) que el historiador no debe juzgar. Su concepto de «objetividad histérica» fue rebatido por
el también citado Johann Gustav Droysen.

5 En el texto «Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben» (1874) Nietzsche expresé su dis-
conformidad con una época en la que todo, incluso el presente, era tratado como histérico. Hemos consulta-
do la versién inglesa «On the Utility and Liability of History in Life», publicada en Friedrich Nietzsche, Un-
fashionable Observations, Stanford, Cal., Stanford University Press, 1995.

¢ Con anterioridad a dicha conferencia, ya en 1967 Derrida habia escrito un texto sobre Freud y la escri-
tura: «Freud et la scéne de Pécritures, en L'Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, pp. 293-340.

7 Hemos consultado la versién inglesa en Sigmund Freud, <A note Upon the Mystic Writing Pad»
(1925), en The Standard Edition of Freud’s Works, vol. 19, ed. James Strachey, Londres, The Hogarth Press,
1961, pp. 227-232.
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principio de que las trazas de memoria de las percepciones (Erinnerungsspuren) no se
acumulan de manera permanente en el sistema perceptivo, sino en sistemas de memoria
subyacentes, tal como ocurre con los trazos o dibujos que uno puede hacer en el «bloc
magico» (Wunderblock) o, mejor, «pizarra migica», juguete infantil —en la actualidad la
pizarra magica podria ser un PDA sin teclado— que en lo fundamental consiste en un ta-
blero cubierto por dos superficies, una inferior, subyacente, no visible, y otra superior,
transparente y visible a simple vista; el nifio dibuja o escribe sobre ésta con un estilete u
objeto sin grafito o sin tinta, y su dibujo aparece de manera «mdgica» en la superficie
inferior, la cual se percibe a través de la superior. Lo escrito o lo dibujado se borra de in-
mediato separando las dos superficies o pasando una barra sobre ellas.

La superficie superior se corresponde con nuestra percepciéon consciente, que ob-
serva el estimulo pero no lo conserva, ya que las trazas permanentes (Dauerspuren) del
estimulo, como ocurre con los dibujos o escrituras del estilete que se producen en la
superficie inferior de la pizarra mdgica, quedan aprehendidas en el sistema mnémico
inconsciente que subyace a la percepcién-consciencia. Pero mientras que en la pizarra
mdgica no se acumula lo escrito o dibujado en la capa inferior, la psique actiia como
un archivo en el que lo que desaparece o se torna ilegible siempre acaba conservin-
dose —registrindose—, de tal manera que nada puede ser definitiva o permanentemen-
te perdido. Ello hace que sea posible enfatizar la primacia de la escritura sobre la per-
cepcién en la descripcién del inconsciente y, por extensién, de la formacién de la
memoria. La percepcién pura no existe, sostiene Freud; la escritura es un sistema de
«relaciones» entre distintas capas: de la pizarra magica, de lo psiquico, de la sociedad,
del mundo®.

En el quid de la teoria psicoanalitica se halla, pues, como sefiala Derrida, una es-
tructura basada en la nocién de archivo, segtn la cual lo que es escrito y colecciona-
do por la percepcién tanto a nivel consciente como inconsciente es sistematizado se-
gun experiencias reconocibles, que pueden ser recordadas y, en dltimo término,
archivadas. En este sentido, es interesante anotar que, si bien estructuralmente hay
una cierta afinidad entre el modelo de archivo de Freud® y los archivos resultantes del
«principio de procedencia», lo que los distingue es lo que Derrida denomina «fiebre
de archivo», es decir, la pulsién de destruccidn, la fuerza anarchivistica que en la psi-
que erosiona lo que es el principal requerimiento del archivo: la existencia de un lu-
gar externo de consignacion.

Pero, en cualquier caso, el discurso del psicoanilisis sobre el archivo, de un modo pa-
recido a la escena de la excavacion arqueoldgica, no sélo versa sobre el almacenamiento
de las «impresiones» y el cifrado de las «inscripciones», sino sobre la censura y la re-
presién y, en tltimo extremo, sobre la supresién de los registros; una agresién, supre-
sién o destruccién que se opone a la pulsién inicial del archivo, es decir, a la conserva-
cién, y que provoca el olvido, la amnesia y la aniquilacién de la memoria como mnéme o

8 Jacques Derrida, «Freud et la scéne de ’écriture», cit., p. 335.

? Al igual que el archivo del siglo XIX permite al historiador reconstruir no tanto la historia sino la «ana-
tomia de otro lugar», también el psicoanilisis estd interesado no tanto en el significado de las palabras de los
pacientes sino en la «geografia del territorio» del cual emergen. Véase Sven Spieker, The Big Archive, cit., p. 49.
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andmnesis. En este caso, y con una lectura inversa, se puede decir que, en la teorfa psi-
coanalitica de Freud', el archivo como hypdmmnema, como consignacién, como disposi-
tivo documental o monumental, como suplemento o representante mnemotécnico, es
consecuencia de una contraofensiva ante la amenaza de esta pulsién de destruccién u ol-
vido de la memoria.

10 Véase David F. Bell, «Infinite Archives», SubStance 33, 3 (2004), p. 149.






EL PROTOARCHIVO EN LAS PRACTICAS LITERARIAS,
HISTORIOGRAFICAS Y ARTISTICAS: 1920-1939

Una primera aproximacion al archivo: Walter Benjamin
y el Libro de los Pasajes

Con anterioridad a la publicacién de sus ensayos sobre las relaciones entre los me-
dios de masas, el arte y las transformaciones culturales (nos referimos a Pequeiia bistoria
de Il fotografia, de 1931,y La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica, de 1936),
Walter Benjamin se habia interesado por el «método de archivo» aplicado al andlisis cul-
tural en el que iba a ser un proyecto inacabado de archivo: Das Passagen-Werk (Libro de
los Pasajes)!, que inicia en 1927, prosigue con interrupciones entre 1930 y 1934, y con-
tinda de una manera mds sistemdtica desde 1937 hasta el aflo de su muerte en 1940.

Previo a este proyecto habria que mencionar una obra aparentemente menor tam-
bién en clave de archivo, una serie de «aforismos, bromas y suefios» y comentarios ori-
ginariamente publicados en la prensa diaria desde 1923 y recogidos o archivados con el
titulo Einbabnstrafe [Direccion tinica] en 1928. El resultado fue un conjunto de citas inco-
nexas, o una suerte de miscelinea de reportajes, de historias, de anuncios y de imagenes,
dispuestos en una dimensién temporal préxima al acto fotogréfico: «La construccién de
la vida se halla, en estos momentos, mis dominada por hechos que por convicciones
—sostiene Benjamin— y por un tipo de hechos que casi nunca, y en ningtn lugar, han lle-
gado a fundamentar convicciones. Bajo estas circunstancias, una verdadera actividad li-
teraria no puede pretender desarrollarse dentro del marco reservado a la literatura: esto
es mds bien la expresién habitual de su infructuosidad. Para ser significativa, la eficacia
literaria sélo puede surgir del riguroso intercambio entre accién y escritura; ha de plas-
mar, a través de octavillas, folletos, articulos de revista y carteles publicitarios, las mo-
destas formas que se corresponden mejor con su influencia en el seno de las comunida-

! Las primeras noticias de la existencia de esta obra las debemos a Adorno, que la mencioné en un ensa-
yo de 1950. Véase Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, ed. Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag, 1982 [ed. cast.: Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005].
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des activas que el pretencioso gesto universal del libro. Sélo este lenguaje ripido y di-
recto revela una eficacia operativa adecuada al momento actual. Las opiniones son al gi-
gantesco aparato de la vida social lo que el aceite es a las mdquinas. Nadie se coloca fren-
te a una turbina y la inunda de lubricante. Se echan unas cuantas gotas en roblones y
junturas que es preciso conocer»?.

Pero donde Benjamin consolida esta voluntad de leer la experiencia del presente a
través de destellos, fragmentos o gotas del pasado es en el mencionado Libro de los Pasa-
jes, una obra en la que elimina todo comentario para hacer que los significados (la me-
moria analitica de la experiencia colectiva del Paris del siglo XIX) aparezcan a través del
montaje del material, buscando el paralelo entre una acumulacién de citas y el recurso
al montaje cinematogréfico quiza inspirado en el documental Berlin, Symphonie einer
Grossstadt [Berlin, sinfonin de una gran ciudad] que Walter Ruttmann filmé en 1927. Una
técnica, la del montaje, que Benjamin utiliza también en escritos en torno a su teorfa de
la alegoria, como los dedicados a Charles Baudelaire (1938)%, considerados por el pro-
pio Benjamin como un «modelo-miniatura» del Libro de los Pasajes.

En esas reflexiones sobre Baudelaire —un texto dividido en 45 subtextos—, Benjamin
vincula el procedimiento del montaje a la alegorfa, que entiende como una respuesta a
una primera crisis de la «teorfa del arte por el arte», es decir, al concepto de apropiacion
y vaciamiento de sentido, fragmentacién y yuxtaposicion dialéctica de los fragmentos y
separacion entre significante y significado: «La mentalidad alegérica —la propia de Bau-
delaire y su pasién por el fragmento— selecciona arbitrariamente a partir de un material
vasto y desordenado que estd a su disposicién. Trata de encajar los distintos elementos
para hacerse una idea de si pueden o no combinarse: este sentido con aquella imagen, o
esta imagen con aquel sentido. El resultado es impredecible, ya que no mantiene nin-
guna relacion orgénica»*.

En el Libro de los Pasajes, Benjamin utiliza la teorfa del montaje como una manera de
desmantelar el estatus privilegiado de la unicidad, asi como el sistema jerirquico que tal
unicidad comporta. Como hizo Aby Warburg en su Atlas Mnemosyne, proyecto casi cro-
nolégicamente paralelo en su génesis, Benjamin reconoce que la modernidad, aparte de
potenciar el nacimiento de nuevas tecnologifas, implica una radical reorientacién en la
representacion y la experiencia del espacio y del tiempo, en el cual tanto los cambios ma-
teriales como los conceptuales desembocan en una idea de colapso dentro de una «si-
multaneidad visual»’. Es decir, los cambios en las condiciones materiales de la vida con-
tempordnea conducen a un cambio profundo no sélo en la percepcién del espacio sino

2 Walter Benjamin, Direccion tinica, Madrid, Alfaguara, 1968, p. 15.

3 En los escritos sobre Charles Baudelaire, Benjamin desarrolla aspectos que son categorias fundamen-
tales de los Pasajes: 1o nuevo, la alegoria, el estilo moderno, el aura, el fetichismo y el montaje. Véase Walter
Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a Papogée du capitalisme [1938], Paris, Petite Bibliotheque Pa-
yot, 1979.

* Benjamin Buchloh, «Procedimientos alegéricos: apropiaciéon y montaje en el arte contemporineo>, en
Formalismo e bistoricidad. Modelos y métodos en el arte del siglo xx, Madrid, Akal, 2004, p. 91.

5 Matthew Rampley, «Archives of Memory: Walter Benjamin’s Arcades Project and Aby Warburg’s Mne-
mosyne Atlas», en Alex Coles (ed.), The Optic of Walter Benjamin, Londres, Black Dog Publishing Limited,
1999, p. 96.
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en la l6gica de la representacién cultural. Es quizd gracias a algunos ingenios que lami-
naban las nociones de tiempo y espacio (Warburg hablaba en este sentido del aeroplano
y el teléfono) como la cultura se empezaba a entender mejor en términos espaciales que
histéricos. Lo cual no sélo significaba un primer revés respecto al modelo de historia li-
neal e irreversible vigente desde la Ilustracién, sino un necesario replanteamiento de la
nocién de historia en el que la idea de un «espacio cultural» debia sustituir a la narrati-
va de un acontecimiento histérico®.

El Libro de los Pasajes hace del «almacenamiento» su razén de ser y sustituye el texto
ciclico discursivo por una acumulacién de fichas en las que el autor alterna documentos
autobiograficos con citas sobre fuentes ya publicadas y, en general, fragmentos yuxta-
puestos en un proyecto abierto y susceptible de miltiples combinaciones, como un al-
bum de hojas movibles o, pensando en clave digital, como una base de datos, archivados
en carpetas temporales’. La historia de Benjamin queda fragmentada y archivada en
anotaciones, borradores y listas de cuestiones similares a «tomas fotograficas» y organi-
zadas en 36 categorias con titulos descriptivos como «Moda», «Aburrimiento», «Ciu-
dad de suefio», «Fotografia», «Catacumbas», «Publicidad», «Prostitucién», «Baudelai-
re», «Teorfa del progreso», «Flineur», con sus cédigos de reconocimiento identificados
con colores; unas series dominadas por el color azul, otras por el naranja, el rojo, el ver-
de, el negro, el marrén, el rosa, el pirpura y el amarillo.

La eleccién por parte de Benjamin del montaje como el vehiculo para su relato de
las galerfas del Paris de fines del siglo XIX, en su desafio al progreso lineal, se relacio-
na, sin duda, con el papel del montaje en las pricticas artisticas de vanguardia después
de la Primera Guerra Mundial, pricticas en las que los artistas se apartaban paulati-
namente del concepto de disrupcién espacial propio del collage practicado, entre otros,
por Picasso y Braque. El procedimiento del montaje le sirvié ademds a Benjamin para
su particular desafio de desarrollar el concepto de historia a partir de metiforas espa-
ciales. Presentar la historia como un montaje implicaba una manera de «telescopiar el
pasado a través del presente» y, en definitiva, de sustituir la nocién lineal de la histo-
ria por la idea de una imagen dialéctica, en la que lo nuevo se escinde definitivamen-
te del progreso, tal como Benjamin expuso en su famosa descripcién del Angelus No-
vus de Paul Klee: «En €l se representa a un dngel que parece como si estuviese a punto
de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos estin desmesuradamente abiertos,
la boca abierta y extendidas las alas. Y éste debera ser el aspecto del dngel de la His-
toria. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una ca-
dena de datos, €l ve una catistrofe inica que amontona incansablemente ruina sobre
ruina, arrojindolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y re-
componer lo despedazado. Pero desde el Paraiso sopla un huracin que se ha enreda-
do en sus alas y que es tan fuerte que el dngel ya no puede cerrarlas. Este huracin le
empuja irremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los

¢ Ibid., p. 97.

7 Véase al respecto Susan Buck-Morss, «Researching Walter Benjamin’s Passagen-Werk», en Deep Stora-
ge. Collecting, Storing and Archiving in Art (cat. exp.), Nueva York, P.S.1 Contemporary Art Center, y Seattle,
Henry Art Gallery, 1998-1999, pp. 222-225.
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montones de ruinas crecen ante €l hasta el cielo. Ese huracin es lo que nosotros lla-
mamos progreso»S.

El modelo epistemolégico
del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg

En relacién con esa nocién antipositivista de la historia, se sitia el interés por la me-
moria histérica y por el concepto de historia como recuerdo de Aby Warburg expresa-
do en su Atlas Mnemosyne, un archivo «visual» mas alld de la interpretacion lineal de la
historia del arte, en el que Warburg empez6 a trabajar en 1925 tras ser dado de alta en
la clinica psiquidtrica Bellevue Sanatorium de Kreuzlingen y que desarrollé sistematica-
mente entre 1928 y 1929, afio de su muerte.

Teniendo como referencia cientifica los trabajos sobre la memoria o znemé (de Mne-
mea, la musa griega de la memoria) del bi6logo evolutivo Richard Semon Wolfgang®,
segun el cual en cualquier organismo vivo todo estimulo o experiencia externa o inter-
na deja una «huella mnémica» (o engrama) en el material celular predispuesto a dicha
inscripcién, huella que puede ser recuperada, Warburg acuiié el concepto de engrama
cultural, entendiendo los engramas como las huellas o simbolos, en este caso visuales,
que quedan registrados o archivados en la memoria de cada cultura. Consecuentemen-
te, la memoria cultural no es una memoria inerte, sino activa, que puede recuperar las
huellas o engramas del pasado que, con su capacidad evocadora, son capaces de definir,
como ocurri6 en la época del Renacimiento, el arte y la literatura del presente!®.

Con este punto de partida, Warburg construyd los paneles del Atlas Mnemosyne, que
consisten en conjuntos aleatorios de imigenes de muy diversa procedencia elegidas por
motivos recurrentes de temas que manifiestan la pervivencia o recuperacién de los en-
gramas: fotografias y reproducciones de grabados, pinturas, esculturas, obras arquitec-
ténicas, murales, miniaturas, relieves, imdgenes de prensa, recortes publicitarios, mapas,
esquemas, postales, sellos, etc., de todas las épocas y no exclusivamente de civilizaciones
occidentales, imigenes todas ellas dispuestas de una manera aparentemente azarosa. Ha-
blarfamos, por tanto, de agrupamientos visuales en paneles, independientes unos de
otros, basados en impresiones organizadas en cadenas estructurales segun afinidades
morfolégicas y semdnticas!'!. A través de estos agrupamientos, que Warburg hacia y des-
hacia y de los que sélo conservamos fotogratia de un estado de 79 paneles, el concepto
de archivo se entiende como un dispositivo de almacenamiento de una memoria socio-

8 Walter Benjamin, «Tesis de Filosofia de la Historia», en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1989,
pp. 183.

? Richard Semon, Die Mneme als erbaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschebens, Leipzig, Engel-
mann, 1904. Véase al respecto Daniel Schacter, Forgotten Ideas, Neglected Pioneers: Richard Semon and the Story
of Memory, Filadelfia, Psychology Press, 2001.

10 Matthew Rampley, The Remembrance of Things Past. On Aby Warburg and Walter Benjamin, Wiesbaden,
Harrassowitz Verlag, 2000, p. 88.

11 Véase al respecto Benjamin Buchloh, «Fotografiar, olvidar, recordar: fotografia en el arte alemin de
postguerra», en José Jiménez (ed.), El nuevo espectador; Madrid, Visor/Fundacién Argentaria, 1988, p. 65.



EL PROTOARCHIVO EN LAS PRACTICAS LITERARIAS, HISTORIOGRAFICAS... 25

cultural que no estructura una historia discursiva, sino imagenes o pharosformel, en tan-
to que formas —formulae— portadoras de sentimientos —pathos—, que funcionan como re-
presentaciones visuales y como maneras de pensar, sentir y concebir la realidad.

Warburg repiensa, pues, la historia del arte mediante un archivo icénico que se arti-
cula a través de heterogeneidades y discontinuidades, constituidas con el valor indivi-
dual, pero a la vez relacional, de cada imagen, de la que se ha eliminado o, al menos, ob-
viado cualquier jerarquia, limite o frontera de orden estético y de procedencia. Se crea
asi un conjunto de relaciones fuera de cualquier orden cronolégico o temético —aunque
no de significacién— que responde a un pensamiento histérico «subjetivo» y en buena
medida rizomdtico, activado desde el presente. Tal como plante6 Ernst Gombrich, War-
burg «selecciond, ordend y clasificé partes de la historia de la humanidad configurando
combinaciones que le impulsaron a reconstruir otras de un modo infinito [...]. El mé-
todo de colgar fotografias en un panel representaba una manera ficil de ordenar el ma-
terial y reordenarlo en nuevas combinaciones, tal como Warburg solia hacer para reor-
denar sus fichas y sus libros siempre que otro tema cobraba predominio en su mente»!2.

Este proyecto de archivo icénico que es el Atlas Mnemosyne de Warburg, es fruto de
una clara voluntad de desafiar los estrechos limites de la disciplina de la historia del arte
establecida en compartimentaciones rigurosas y jerarquicas, y de abandonar los métodos
y categorias analiticas exclusivamente formalistas o estilisticos. Warburg, como se pue-
de deducir de los paneles fotografiados y de las notas que debian de acompaiiar una ver-
si6n definitiva —inexistente— del A#/as®? (fig. 1), no s6lo colecciona una memoria «social>»
y «colectiva» sino que interpreta esa memoria a través de la imagen fotografica, recons-
truyendo una historia (una «historia cultural») o un conocimiento universal de las cosas
a partir de una visién policéntrica que subvierte la visién de la «historia larga» y de las
denominadas «épocas histdricas»!*.

Como plantea Walter Benjamin en su ensayo «Excavacién y memoria»!’, se puede
establecer un paralelismo entre el nuevo papel del historiador y el del arqueélogo, cu-
yas investigaciones se centran en los fragmentos que intervienen y contaminan el signi-
ficado de la historia mediante su relacién con el espacio exterior. Y son precisamente es-
tas interrupciones las que configuran el discurso arqueolégico: «La arqueologia —plantea

12 Ernst Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, Londres, The Warburg Institute, Universidad
de Londres, 1970. Hemos consultado la edicién castellana: Aby Warburg. Una biografia intelectual, Madrid,
Alianza, 1992, p. 264.

13 Véase Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, ed. Martin Warnke, edicién espafiola de Fernando Checa, Ma-
drid, Akal, 2010. Véase también Georges Didi-Huberman, Atlas. ;Cdmo levar el mundo a cuestas? (cat. exp.),
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 26 de noviembre de 2010-28 de marzo de 2011.

14 Michel Foucault describe la historia cldsica de la historia tradicional y el desmantelamiento de una nue-
va forma de historia, lo cual pone en orden sus documentos clasificindolos en pequefios periodos y no en épo-
cas largas. Foucault habla del nuevo método del historiador, el cual «se ha desplazado, todo lo contrario de las
vastas unidades que se describian como «épocas» o «siglos», hacia fenémenos de ruptura. Véase Michel Fou-
cault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. Hemos consultado la edicién castellana La arqueologia del
saber; México DE, Siglo XXI, 2003, p. 5.

15 Hemos consultado la versién inglesa: «Excavation and Memory», en Walter Benjamin, Selected Writ-
ings, vol. 2, 1927-1934, ed. Michael W. Jennings, Howard Eiland y Gary Smith, Cambridge, Mass., y Lon-
dres, The Belknap Press of Harvard University Press, 1999, p. 576.
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Foucault- designa el tema general de una descripcién que interroga lo ya dicho al nivel
de su existencia; de la funcién enunciativa que se ejerce en €l, de la formacién discursi-
va a la que pertenece, del sistema general de archivo de que depende. La arqueologia
describe los discursos como pricticas especificadas en el elemento del archivo»1°.

Ese método de interrupciones o discontinuidades se acentda cuando descubrimos
c6mo los propios paneles de Warburg clasifican y archivan la memoria como un instru-
mento de ensefianza educativa con el fin de facilitar una mejor comprensién y entendi-
miento de la historia del arte. Como sostiene Charlotte Schoell-Glass: [...] «Cuando la
doble proyeccion en las conferencias de historia del arte se hacfa compleja —la biblioteca
trabajaba con un monstruoso y revoltoso proyector—, la posibilidad de una comparacién
multiple producia una diferencia enorme en la visualizacién de cualquier problema his-
térico-artistico. Warburg utilizé este nuevo instrumento en la preparacién de su confe-
rencia sobre Rembrandt en 1924, para con posterioridad hacerlo en las exposiciones en
la biblioteca y en otros lugares. De estos proyectos ha surgido el proyecto del Atlas»"".

Cabe encontrar, pues, significativos puntos en comun entre el Libro de los Pasajes de
Benjamin y el Atlas Mnemosyne de Warburg (fig. 2): los dos son proyectos inacabados,
los dos comparten un mismo método de construccién de significados —el montaje de ori-
gen surrealista!® (literario para Benjamin y grifico y visual para Warburg)-y en los dos
se halla implicita la idea del archivo. Sin embargo, el Arlas de Warburg, en su calidad de
archivo de imdgenes ya dadas, se ha analizado tanto en relacién al futuro como en refe-
rencia al pasado. Asi, mientras Benjamin Buchloh! lo considera directo precursor del
Atlas del pintor aleman Gerhard Richter, otros autores sostienen que el Atlas Mnemosy-
ne, mis que estar vinculado con el dispositivo del archivo y su implicita discontinuidad,
disrupcién y desorden propios de un método de almacenamiento de la memoria mo-
derna post-Gutenberg, lo estaria con el recuerdo mnemonico cercano a la anacrénica
tecnologia pre-Gutenberg?’.

Los archivos fotograficos

La relacién entre archivo y fotografia se da desde los inicios histéricos de ésta, sea el
caso de las instituciones que categorizan sus objetos a través de fotografias (de caricter

16

Michel Foucault, Lz arqueologia del saber; cit., p. 223.

17 Charlotte Schoell-Glass, «Serious Issues: The Last Plates of Warburg’s Picture Atlas Mnemosyne», en
Art History as Cultural History. Warburg’s Projects, Amsterdam, G+B Arts Internacional, 2001, p. 185.

18 Es Benjamin Buchloh el que partiendo de Wolfgang Kemp sefiala el paralelismo entre el método uti-
lizado por Warburg y Benjamin y los procedimientos del montaje surrealista. Véase Benjamin Buchloh, «Ger-
hard Richter’s Atlas: The Anomic Archive», October 88 (primavera 1999), pp. 117-145 (ed. cast.: «El Atlas de
Gerhard Richter: El Archivo anémico», en Benjamin Buchloh, Jean-Frangois Chevrier, Armin Zweite y Rai-
ner Rochlitz, Fotografia y pintura en la obra de Gerbard Richter: Cuatro ensayos a propdsito del Atlas, Barcelona, L1i-
bres de la Recerca, n.° 6, MACBA, 1999, pp. 147-167).

19 Benjamin Buchloh, «Gerhard Richter’s Atlas: The Anomic Archive», cit., p. 118.

20 Véase al respecto: Charles Green, «The Memory Effect. Anachronism, Time and Motion», Third Text
22, 6 (noviembre 2008), pp. 688-689.
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criminal, militar, colonial, familiar, etc.), sea el de los fotégrafos, como Eugéne Atgety
August Sander, que construyen una taxonomia de objetos a través de su obra. En ambos
supuestos, el objetivo es el mismo: proporcionar un corpus de imagenes que represen-
ten un objeto, un caricter, un género o una circunstancia especifica, lo cual significa que
las fotografias se dispongan en una determinada «condicién de archivo»?!.

En el primero de los supuestos, el institucional, cabe destacar un caso paradigmati-
co en el contexto del positivismo del siglo X1X: el de la fotografia policial en el ambito
de la criminalistica ejemplificado en Alphonse Bertillon (1853-1914), médico y antro-
pdlogo francés, y a partir de 1882 jefe del Departamento de Identidad Judicial de la po-
licia de Paris, que invent6 la llamada «ficha policial», es decir, un retrato de frente y per-
fil aparentemente neutro e inexpresivo??, pero instrumento fundamental para su método
de localizar y documentar criminales a partir de las mediciones antropométricas de la ca-
beza y las manos (longitud de la cabeza, anchura de la cabeza, longitud del dedo medio
de la mano izquierda, longitud del pie izquierdo y longitud del antebrazo izquierdo).
"También habria que citar en este sentido las aportaciones del antropélogo y fundador de
la eugenesia, el britdnico Francis Galton (1822-1911), primo de Charles Darwin, y muy
especialmente su concepto de «fotografia compuesta» —para muchos el precedente del
actual morphing—, consistente en fusionar en una sola imagen multiples imdgenes indivi-
duales a fin de conseguir a través de procesos estadisticos una imagen tipica y genérica
y, a la vez, abstracta de, por ejemplo, los miembros de una familia genética o de una fa-
milia penal®’. Hay que tener en cuenta, sin embargo, como sostiene Allan Sekula en
«The Body and the Archive», que, a pesar del interés de las aportaciones de Galton y
Bertillon, ambos convirtieron la fotograffa en un instrumento de control social, consti-
tuyendo dos polos metodoldgicos de los intentos positivistas de definir y regular la «des-
viacion social», fuese desde el punto de vista racial o del criminal®*.

Pero la relacién entre fotografia y archivo no se plantea unicamente en el desarrollo de
la capacidad documental de la fotografia, sino en su capacidad de fragmentar y ordenar cli-
nicamente la realidad, que la convirtié en un instrumento idéneo, siguiendo la mentalidad
cientifica propia del siglo XIX, para la clasificacién. Con la fotografia, la realidad se hace mds
fragmentable y se ordena en unidades de distinta densidad de significacién, pero siempre
registral, que posibilita su minuciosa clasificacién. Tal como sostiene Okwui Enwezor en
«Archive Fever: Photography Between History and the Monument», desde su origen la
toma fotogrifica conservd la apariencia de un «enunciado dnico» o «registro de archivo»,

21 David Bate, «The Archaeology of Photography: Rereading Michel Foucault and The Archaeology of
Knowledge», Afterimage 35, 3 (noviembre-diciembre 2007), p. 3.

22 Alphonse Bertillon, La photographie judiciaire, Paris, Gauthier-Villars, 1890 [ed. cast.: «La fotografia ju-
dicial», en Juan Naranjo (ed.), Forografia, Antropologia y Colonialismo, Barcelona, Gustavo Gili, 2006].

2 Francis Galton, «Composite Portraits», Fournal of the Anthropological Institute of Great Britain and Ire-
land 8 (1878) [ed. cast.: «Retratos compuestos», en Juan Naranjo (ed.), Fotografia, Antropologia y Colonialismo,
cit., p. 65].

2% Allan Sekula, «The Body and the Archive», October 39 (invierno 1986). Publicado también en Richard
Bolton (ed.), The Contest of Meaning: Critical Histories of Photography, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1992,
p. 353 [ed. cast.: «<El cuerpo y el archivo», en Jorge Ribalta y Gloria Picazo (eds.), Indiferencia y singularidad.
La fotografia en el pensamiento artistico contempordneo, Barcelona, Gustavo Gili, 2003].
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en tanto que imagen andloga a un hecho real con valor de presente. La cimara fotogrifica
se puede considerar, por ello, una «mdquina de archivo» y su producto, la imagen foto-
grifica y en su caso la filmica, como un objeto o un registro de archivo, documento y tes-
timonio de la existencia de un hecho y, en definitiva, como una persistencia de lo visto?’.

Eugeéne Atget, un pionero de la fotografia de archivo

Esta consideracion de la cimara fotogrifica como instrumento capaz de archivar la
realidad es la que estd en la base de los «documentos»? de Eugéne Atget (1856-1927),
cuyo principal objetivo era crear una coleccién —cercana al concepto de archivo- de todo
lo pintoresco y artistico que hubiera en Paris.

Desde sus primeras obras fechadas en 1896-1898, Eugeéne Atget organiza su trabajo
fotogrifico a modo de catilogo estructurado segin un sistema de series que llegaron a
alcanzar cientos de fotografias. En un primer momento, Atget clasificé sus imdgenes se-
gun temas y fechas. Cada una de las 10.000 placas estaba numerada, pero los nimeros
no eran sucesivos ni correspondian a una organizacién cronoldgica del trabajo. Maria
Morris Hambourg, estudiosa norteamericana de la obra de Atget?’
ma de codificacién considerdndolo derivado de los ficheros de las bibliotecas y colec-
ciones topograficas, cuyas temadticas a menudo regularizadas corresponden a categorias
propias de la investigacién y la documentacion histéricas®®, aunque también al espiritu
de la cultura francesa en una linea paralela a la emprendida por Balzac en La comedia hu-
mana, que medio siglo antes pretendié retratar a la sociedad francesa desde la Restaura-
ci6n borbénica hasta la Monarquia de Julio (1815-1830) a través de 137 novelas e his-
torias, que finalmente, por la muerte del autor, «sélo» fueron 85. La pretension de Atget
no tenia el caricter monumental de la de Balzac, aunque probablemente si el plantea-
miento aprioristico de intentar comprender «las especies humanas» de la misma mane-
ra ordenada y sistemadtica que los cientificos analizaban las especies biol6gicas, modelo
que Balzac hallé en Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, en Georges Cuvier y en
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire.

El intento de captar el caricter de Paris y sus «especies humanas» —aunque la figura
humana, excepto en la serie Zoniers, estd ausente como imagen en las series?”— llevé a At-

, descifré este siste-

2 Okwui Enwezor, «Archive Fever: Photography Between History and the Monument», Archive Fever.
Uses of the Document in Contemporary Art (cat. exp), Nueva York, International Center of Photography, 18 de
enero-4 de mayo de 2008, p. 12.

26 En una postal de 1890 conservada en la coleccién del Museo Carnavalet de Paris, Eugene Atget se re-
fiere a sus fotografias de «Paisajes, Animales, Flores, Monumentos, Reproducciones de Cuadros» como «do-
cumentos».

27 Maria Morris Hambourg, The Work of Atget, II, The Art of Old Paris, Nueva York, Museum of Modern
Art, 1982; id., Arget, Une retrospective, Paris, Bibiotheque national de France/Hazan, 2007.

28 Rosalind Krauss, «Los espacios discursivos de la fotografia», en La originalidad de la Vanguardia y otros
mitos modernos, Madrid, Alianza, 1996, p. 160.

29 Zoniers (Habitantes de la periferia) es el inico dlbum en el que aparece una representacién de la figu-
ra humana ausente en el trabajo de Atget, como hizo notar Walter Benjamin en su ensayo Pequeiia historia de
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get a plantear dos tipos de archivos fotogrificos o dlbumes. Por un lado, los llamados de
referencia, que agrupan el conjunto de imagenes segin categorias cercanas al sistema
de numeracion que el fotgrafo mostraba a los clientes que visitaba. Y por otro, los ar-
chivos, dlbumes o series temadticas, entre los que destacan los siete conservados en la Bi-
blioteca Nacional de Paris*®: 1) L'art dans le Vieux Paris (1898-1908) (fig. 3); 2) Intérieurs
parisiens (1910); 3) La Voiture a Paris (1910); 4) Métiers, boutiques et étalages de Paris (1898-
1911) (fig. 4); 5) Enseignes et vieilles boutiques de Payis (1899-1911); 6) Zoniers (1912-1913),
y 7) Fortifications (1910-1913). Albumes que tienen en comun el hecho de representar ob-
jetos histéricos o amenazados de destruccién en el marco del viejo Paris, tal como se de-
duce del titulo L'art dans le Vieux Paris, en clara alusion al Paris prehausmanniano®!. Pero
mas que los temas de las series en si, que a su vez se dividen en subseries, lo que le inte-
resaba a Atget, como sefiala Rosalind Krauss, eran sus implicaciones socioestéticas: «At-
get —apunta Krauss— se convierte en el gran antropélogo visual de la fotografia. La in-
tencién unificadora de la obra puede entenderse como una buisqueda continua de la
representacién del momento en que entran en contacto la naturaleza y la cultura, como
en la yuxtaposicién de una parra que rodea una ventana y la cortina de dicha ventana, en
la que aparece entretejida la representacion esquemadtica de unas hojas»*2.

Es interesante destacar que, contrariamente al primer dlbum, que reutilizaba image-
nes datadas de 1898 a 1908, en la mayoria de los otros dlbumes las fotografias, que por
lo comin estin acompafiadas de pies con comentarios entre descriptivos, histéricos y
anecddticos, se hicieron ex profeso, como ocurre en el caso de los coches de Paris (Joi-
ture) o de los interiores domésticos (Intérieurs parisiens). En estas series, en especial a
partir de 1906, Atget adopta un método mds sistemdtico en relacién al utilizado en los
trabajos iniciados en 1898, basados en la sensibilidad y en la curiosidad. Por ello, y mds
alld de las consideraciones estéticas y de autoria, el proyecto fotogrifico de Atget sélo
puede concebirse bajo la éptica del «catilogo» y del «archivo», ya que, como apunta R.
Krauss: «Un catdlogo no es tanto una idea como un sistema de organizacién. No de-
pende tanto del analisis intelectual como del anilisis institucional. Y parece evidente que
el trabajo de Atget es Jz funcion de un catdlogo en cuya invencién no intervino y para el
que la autoria es un término irrelevante»*® (fig. 5).

Este concepto de distanciamiento o de objetividad entre el fotégrafo y la realidad
hace que el primer pais que recupere la memoria de Atget, después del inicial interés de

In fotografia, seiialando el potencial de fascinacién hacia las obras de Atget precisamente por el vacio de ob-
jetos liberados de toda presencia humana. Esta ausencia de la figura humana y, consecuentemente, del retra-
to hace, segin Walter Benjamin, que Atget sea el primero en desinfectar y purificar la sofocante atmésfera
extendida por el convencionalismo de los retratos fotogrificos, asentindola y contribuyendo a la emancipa-
cién del objeto de su aura. El ensayo Pequeiia historia de la forografia apareci6 en tres entregas sucesivas (el 18
y el 25 de septiembre y el 2 de octubre de 1931) en el semanario Die literarische Welt. Hemos consultado la
edicién castellana «Pequeiia historia de la fotografias, en Waiter Benjamin. Sobre la fotografia, Valencia, Pre-
Textos, 2004.

30 Molly Nesbit, Atget’s Seven Albums, New Haven y Londres, Yale University Press, 1992.

31 Para el conocimiento en profundidad de este «rostro» de Paris fueron fundamentales las lecturas del
autor dramdtico Victorien Sardou, asi como la lectura de las guias del marqués de Rochegude.

32 Rosalind Krauss, «Los espacios discursivos de la fotografia», cit., p. 160.

35 Ibid., pp. 160-161.
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los surrealistas franceses*, sea la Alemania de la Republica de Weimar, que verd en €l a
un «pionero francés casi desconocido de la nueva fotografia», el mds directo precursor
de Albert Renger-Patzsch, el primero en descubrir la «fotografia objetiva». Son la sim-
plicidad descriptiva de sus imdgenes y el ideal de una «modernidad natural> liberada de
toda busqueda de la novedad por la novedad y de todo fetichismo de la mdquina y del
progreso técnico lo que explica el paralelismo entre Atget y los representantes alemanes
de la Nueva Objetividad fotogrifica de los afios veinte y treinta, sea Albert Renger-
Patzsch, Karl Blossfeldt o, en especial, August Sander, que, como Atget, privilegian las
formas convencionales y repetitivas de un arte de «inventario».

Los archivos fotogrificos de August Sander

El trabajo de Atget es fundacional en el binomio arte-archivo, pero donde sin duda
se sustentd esa relacién, entendiéndola en el campo de la fotografia, fue en la genera-
ci6én de fotdgrafos y tedricos alemanes de la Repuablica de Weimar (1919-1933) que, ante
un cierto agotamiento de la estética del fotomontaje, que de arma de resistencia se ha-
bia convertido en una estética afirmativa al margen de todo efecto politico, y coinci-
diendo con un cierto debilitamiento de la era de la cimara Leica y de la fotografia ama-
teur, implantaron el sistema fotogrifico del archivo®.

En el marco de la Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad), cuyos principios alcanzaron
a la pintura, la literatura, la arquitectura y la musica, asi como otras manifestaciones ar-
tisticas como el cine y la fotografia, emerge una nueva generacién de fotégrafos de la
que los més destacados son Karl Blossfeldt (1865-1932), August Sander (1876-1964) y
Albert Renger-Patzsch (1897-1966), caracterizados por una nueva manera de comuni-
carse con los aspectos sociales y politicos de la vida cotidiana, que entendian la imagen
fotogréfica como un «icono» de la sociedad moderna. En este proceso de afirmacién de
la fotografia fue de especial relevancia la exposicién Film und Foto Internationale Ausste-
llung (FIFO), organizada por la Deutsche Werkbund en Stuttgart en 1929%, que, a tra-
vés de 1.200 obras de 200 artistas (algunos de ellos anénimos) de diversos paises, pre-
senté los géneros clisicos de la fotografia (paisaje, naturaleza muerta y retrato) junto a

3% En 1926, Man Ray public6 cuatro fotografias de Atget en la revista surrealista La Révolution survéaliste,
aunque el nombre del fotégrafo permanecié oculto a peticién del mismo, que reclamé la condicién de «do-
cumentos y nada mds» para sus fotografias.

35 Benjamin Buchloh, «Warburg’s Paragon? The End of Collage and Photomontage in Postwar Euro-
pe», cit., p. 54.

36 'Tras presentarse en Stuttgart, la exposicion viajé a Zurich, Berlin, Danzig, Viena y Agram, y una
seleccion de ella recalé en Tokio y Osaka. La exposicién se reconstruy6 parcialmente en 1975 por el Wiirt-
tembergischer Kunstverein de Stuttgart en el marco de la exposicion Fotografie 1929/1975 y de manera
completa en 1979 para la exposicién itinerante Film und Foto der Jahre Zwanziger. En la actualidad, el ti-
tulo de la exposicién da nombre a una relevante revista de fotografia de aparicién trimestral y, en 2009, la
Staatsgalerie de Stuttgart conmemoré su 80 aniversario con la exposicién Film un Foto: An Homage, con
mids de sesenta fotografias de artistas que participaron en la FIFO, entre ellos Berenice Abbott, Eugéne
Atget, Willi Baumeister, Hannah Héch, Ldszl6 Moholy-Nagy, Paul Outerbridge, Man Ray y Alexander
Rodchenko.
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las diferentes tendencias de la fotografia de vanguardia: fotografia realista, fotomontaje,
foto-collage, fotoperiodismo y fotografia de archivo.

La presencia en esta muestra, organizada en su seccién alemana por Liszlé Moholy-
Nagy, miembro de la escuela de la Bauhaus entre 1923 y 1927, de artistas como el ya co-
mentado Eugeéne Atget, Albert Renger-Patzsch?’, Karl Blossfeldt*®, John Heartfield
(Helmut Herzfeld), Hannah H6ch o Helmar Lerski, signific6 la apuesta por un tipo de
trabajo fotogrifico que sustitufa el fotomontaje por otro relacionado con el sistema de ar-
chivo del siglo XIX y que ponia su énfasis en el origen topolégico, lineal y, en ocasiones,
jerarquizado de los hechos. Entre estos fotdgrafos de archivo destaca la aportacién de
August Sander y su sistemadtica coleccién fotografica concretada en un proyecto a gran
escala: Menschen des 20. Jabrbunderts (Ciudadanos del siglo xx)**, que el propio fotégrafo
ve como una bisqueda de la verdad registrada tras el abandono de las técnicas fotogra-
ficas «pictoricistas» con las que habia trabajado como retratista comercial: «Nada —es-
cribié Sander con motivo de la exposicién de sus retratos fotograficos en la Kunstverein
de Colonia en 1927- me parece mds apropiado que la fotografia para dar una imagen
histéricamente fidedigna de nuestro tiempo [...]»*.

En una carta que Sander escribié en 1925 a Erich Stenger, historiador de la fotografia,
cuenta como quiere realizar una descripcion de la sociedad de su tiempo presentando re-
tratos en una serie de portafolios de fotografias «claras, puras y absolutas», organizados se-
gun diversas categorias sociales y profesionales. Pero tanto o mds que el interés concep-
tual de esa galerfa social de retratos de las gentes de la Repiblica de Weimar, lo que
distingue a este proyecto es su 7zodus operandi, su estrategia de presentacién basada en un
sistema de clasificacién préximo al concepto de archivo, con sus grupos y subdivisiones*!.

Los dlbumes se ajustan, pues, al modelo establecido por Siegfried Kracauer: un re-
trato de la nacién a través de sus estratos sociales que se concreta en 45 carpetas, cada

37 De Albert Renger-Patzsch destaca su libro de fotografias Die Welt is schin (El mundo es bello), publica-
do en 1928 y considerado como la «biblia» de la Nueva Objetividad. Véase Olivier Lugon, «Photo-Inflaction:
la profusion des images dans la photographie allemande, 1925-1945», Cabiers du Musée National d’Art Moder-
ne 49 (1994), p. 93.

38 Karl Blossfeldt present6 un archivo fotografico de formas vegetales entendido no con fines artisticos
sino didédcticos publicado en 1928 y 1929: Urformen der Kunst: photographische Pflanzenbilder, Berlin, Wasmuth.

39 Una seccién de este archivo fotogrifico se public6 en 1929 en el libro Antlitz der Zeit (Rostro de nuestro
tiempo), editado por Kurt Wolff, editor a su vez de Die Welt ist schin. El libro inclufa una seleccién de 60 retra-
tos fotograficos, organizados segin una clasificacién social ideada por August Sander (que inclufa un catilogo
que iba desde el artesano hasta la mujer, pasando por los estados socio-profesionales, el artista o el hombre de
ciudad). Véase August Sander, Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnabmen deutscher Menschen des 20. Fabrhunderts, Mu-
nich, Kurt Wolft/Transmare Verlag, 1929. Las planchas y numerosas copias del libro fueron destruidas por la
Gestapo en 1936.

4 Citado por Andy Jones, «Reading August Sander’s Archive», Oxford Art Fournal 12, 1 (2000), p. 3.

4 En la nota de Alfred Déblin que figura en Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnabmen deutscher Menschen des 20.
Fabrbunderts, cit., se lee: «El autor no ha realizado esta inmensa tarea desde un punto de vista académico ni
tampoco cientifico, asi como tampoco ha recibido consejo ni de los teéricos raciales ni de los investigadores
sociales. El autor ha acometido esta tarea como un fotégrafo y sélo desde sus observaciones inmediatas en re-
lacién a la naturaleza humana y a las apariencias humanas, o el entorno humano, y en todos los casos, con un
instinto infalible a lo genuino y esencial». Véase la edicién inglesa August Sander, Face of Our Time, Munich,
Schirmer/Mosel Verlag, 1994.
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una conteniendo en torno a 12 fotografias, clasificadas en siete volimenes temiticos; en
total, unas 540 imdgenes, aunque de hecho Sander nunca pudo ver completado su am-
bicioso proyecto, en el que hubiera querido introducir entre 1.500 y 2.000 imdgenes en
100 carpetas™.

El cuadro taxonémico creado por Sander divide a los «Ciudadanos del siglo Xx»,
gentes de la Repuablica de Weimar, en siete categorias: <El granjero» (fig. 6), «Oficios
especializados» (fig. 7), «La mujer> (fig. 8), «Clases y profesiones» (fig. 9), «El artista»
(fig. 10), «La ciudad» (fig. 11) y «Los dltimos hombres» (fig. 12) (el cero de la vida, el
cero de la existencia, los hombres insensatos, enfermos, ciegos o muertos), que consti-
tuyen un sistema ciclico similar al propuesto por Friedrich Nietzsche en Asi hablo Zara-
tustra®. Un «retrato colectivo» en el que todo se clasifica, se organiza y se colecciona en
categorias de clase social y profesién diferentes. La especie humana se repite constante-
mente y es dentro de esta repeticion donde alcanzamos a descubrir las diferencias*. Por
ejemplo, en la categoria de «El artista» se incluye al pintor, al musico, al poeta, al com-
positor, y cada una de estas subunidades metddicas (y diferenciadoras) son las que im-
plican la redefinicién de sus significados.

En ese macrocatilogo de categorias sociales y modelo tipoldgico de sociedad, San-
der pone el acento en el conocimiento objetivo de las cosas, en un inicio y un final, en
ciclos finitos —el ciclo de la ciudad (desempleados, gitanos), el de los tltimos hombres
(insensatos, locos, enfermos), el de la mujer (mujer y hombre, mujer e hijos, familia)-
que son repetibles (de ahi el caricter circular de la obra de Sander) y, a la vez, se renue-
van constantemente. En realidad, lo que le interesa a Sander es la idea de «renovaciéns,
la renovacion constante de la especie humana. Y ello a partir de la consideracién de la
fotografia como un instrumento de registro histérico, como una escritura fiel a la reali-
dad con la que construir y organizar la historia fisiognémica de su tiempo que busca sal-
vaguardar bajo forma de catdlogo fotografico préximo al modelo de archivo. Como es-
cribié el novelista Alfred D6blin en la introduccidn de Antlitz der Zeit: «La verdad ha
sido expuesta [...] como escribir una sociologia sin escribirla, sino presentando al con-
trario fotografias, fotografias de rostros»*.

August Sander y Siegfried Kracauer

El tipo de fotografia practicado por August Sander encontré legitimacién tedrica en
los escritos del alemdn Siegfried Kracauer, que en su texto «Die Fotografie», incluido

4 August Sander, Menschen des 20. Jabrbunderts. Portriitsphotographien von 1892-1952, Munich, Schir-
mer/Mosel, 1980. Hemos consultado la edicién inglesa August Sander, Citizens of the twenthieth Century. Por-
trait photographs 1892-1952, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1986, p. 12.

4 Friedrich Nietzsche, Asi hablo Zaratustra, Madrid, Alianza Editorial, 1972.

# Como afirma Susan Sontag, «[...] cada persona fotografiada era el signo de un cierto campo, clase o
profesién. Todos sus temas son representativos, igualmente representativos de una realidad dada social pro-
pia». Véase Susan Sontag, On photography, Nueva York, Penguin, 1977 [ed. cast.: Sobre fotografia, Barcelona,
Edhasa, 1981, p. 59].

4 Alfred Déblin, «About Faces, Portraits and their Reality» (1929), en David Mellor (ed.), Germany —
The New Photography 1927-33, Londres, Arts Council of Great Britain, 1978, p. 58.
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en Das Ornament der Masse (1927)*, fue uno de los primeros en analizar el impacto de-
vastador de la fotografia «tecnolégica» (no la vieja, sino la de los nuevos tiempos aso-
ciada a la serie, a la repeticién y, consecuentemente, al archivo) sobre la obra de arte pro-
ducida artesanalmente, que contenia lo que él denominaba el «monograma de la
historia», es decir, la singularidad de la forma artistica®’.

La revaluacién por parte de Kracauer de la superficialidad cotidiana y la celebra-
cién de las masas —sus gustos, diversiones y cotidianidad— supone un verdadero tribu-
to a la «cultura popular», llevindole a concebir la fotografia y el film como expresio-
nes materiales de una condicién histérica particular en cuya objetividad se podia
descubrir la realidad del mundo como un «vacio metafisico». La principal cualidad de
la fotogratia o del fotograma serfa su «vocacidn realista», un tipo de realismo que su-
pera lo anecddtico® y penetra en lo esencial y profundo de las cosas, a través de un
procedimiento similar al que llevé a W. Benjamin a acuifiar su concepto de «incons-
ciente 6ptico»¥.

Kracauer, al igual que Benjamin, rechazé la fotografia como «objeto singular». El
desarrollo de las técnicas de reproduccion en masa y, en particular, el afianzamiento de
la prensa popular ilustrada hacian que la fotografia se entendiese en el marco de un con-
junto de series «sin fin», que podria establecer un archivo infinito de imdgenes extrai-
das del mundo material®®.

August Sander y Walter Benjamin

En Pequeiia historia de la fotografia®', Walter Benjamin cité a August Sander como el
maximo ejemplo de artista que, a partir de un tipo de fotografia basado en la observa-

46 Hemos consultado la versién inglesa: «Photography», en Siegfried Kracauer, The Mass Ornament. Wei-
mar Essays, ed. Thomas Y. Levin, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1995, pp. 47-63. La primera
edicién de Das Ornament der Masse es de 1927, aunque Kracauer continué trabajando en ella, adjuntando otros
ensayos de los afios 30 y publicando una edicién definitiva en 1963 (Frankfurt, Suhrkamp Verlag).

47 Kracauer en este texto contrapone la vision tecnoldgica de la fotografia con la vision fiel de la fotogra-
fia ante la naturaleza. Afirma Kracauer: «[...] En principio, la fotograffa de la modernidad no sélo ha amplia-
do nuestra visién, sino que también la ha ajustado en funcién de la situacién del hombre en la época tecnol6-
gica». Véase Siegfried Kracauer, Classic Essays on Photography, New Haven, Leete’s Island Books, 1980, p. 251.

4 Para Kracauer «la fotografia aniquila la persona al retratarla hasta el punto de que, cuando la persona
y el retrato convergen, la persona deja de existir y lo que resta es una abstraccién de la misma». Véase S. Kra-
cauer, «Photography», cit., p. 49.

# Como afirma Walter Benjamin: «Sélo gracias a la fotografia tenemos noticia de este inconsciente éptico,
igual que del inconsciente pulsional s6lo sabemos gracias al psicoandlisis. Composiciones estructurales, texturas
celulares de las que suelen ocuparse la técnica y la medicina, presentan en un principio una afinidad mayor con
la cdmara que un paisaje sentimentalizado o un retrato lleno de espiritualidad. Pero al mismo tiempo la fotogra-
fia deja al descubierto los aspectos fisiognémicos de este material: mundos de imdgenes que habitan en lo mi-
nisculo, lo suficientemente ocultos e interpretables como para haber hallado refugio en los suefios de la vigilia,
pero que ahora, al aumentar de tamafio y volverse formulables, hacen ver cémo la diferencia entre la técnica y la
magia es enteramente una variable histérica». W. Benjamin, «Pequeifia historia de la fotografia», cit., p. 28.

50 Miranda J. Wallace, «August Sander’s Photographic Archive; Fables of the Reconstruction», Visual Re-
sources XVIII (2002), p. 134.

1 'W. Benjamin «Pequefia historia de la fotografia», cit.
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ci6n inmediata (lo que en el mismo texto Benjamin denominé el «inconsciente 6ptico»),
habia sido capaz de aduefiarse del objeto con la méxima cercania de la imagen o incluso
a través de la copia, tal como ocurria en los periédicos ilustrados y los noticiarios. Y con
ello, Sander (junto con Atget) habria sido capaz de cuestionar el aura de la obra de arte
y desmantelar los vestigios del pasado cultural, asi como el ideal romantico de unidad y
de concepcién inorginica de la obra que relaciona el arte con su bella apariencia.

¢Cudl era el mérito del extraordinario corpus de Sander a juicio de Benjamin? El no
haber acometido su descomunal tarea de fotografiar los estratos sociales y profesionales,
desde el campesino y el hombre ligado a la tierra hasta los representantes de la alta cul-
tura, a partir de los principios de los teéricos de la raza o los de los investigadores so-
ciales, sino a partir de la observacién inmediata, una observacion, a juicio de Benjamin,
sin prejuicios, audaz, como lo era la cinematogrifica de Eisenstein o de Pudovkin, pero
al mismo tiempo delicada y cientifica: «De la misma manera que hay una anatomia com-
parada —afirma Benjamin citando a Déblin— sélo a partir de la cual se puede llegar a
comprender la naturaleza y la historia de los 6rganos, asi también [Sander] ha practica-
do una anatomia comparada adquiriendo con ello un punto de vista cientifico superior
al de los fotégrafos de detalles»*2. Por todo lo cual, la obra de Sander, para Benjamin,
mis que un libro de imdgenes es un «atlas de ejercicios o de formacién» (Ubungsatlas),
un archivo que, a modo de un manual de ejercicios o de instrucciones, introduce a quien
lo consulte en el estudio fisonémico de las relaciones entre la identidad de clase de los
modelos representados y su afiliacién politica e ideoldgica’?.

Arte y archivo: primeros usos

En torno a 1920-1925 se produjeron algunos proyectos aislados basados en una or-
ganizacion sistemadtica del conocimiento segiin modelos didicticos de display o disposi-
tivos de memoria asociados al sistema-archivo, en concreto en el trabajo de creadores
como Hannah Héch y Raoul Hausman en Alemania, Gustav Klutsis, Alexander Rod-
chenko y Kasimir Malevich en la Unién Soviética, y el caso aislado de Marcel Duchamp
en Francia y Estados Unidos, creadores que intentaron dotar de una cierta narrativa y
de una accién comunicativa a la heterogeneidad y al azar y al principio de anomia deri-
vado de las yuxtaposiciones arbitrarias de objetos e imdgenes encontrados.

Como sostiene Sven Spieker*®, fue en torno a 1925 cuando se empezaron a detec-
tar ciertos cambios en la estética del fotomontaje, en la que la epistemologia de rup-
tura, de discontinuidad y de shock perceptivo fue sustituida por la «epistemologia (o
paradigma) del orden del archivo». No obstante, segin Spieker, quizds la mayor dife-
rencia entre el fotomontaje y la nueva estética del archivo en los aflos veinte radica no
tanto en la sustitucion del fotomontaje por el archivo —el fotomontaje funcionarfa como

2 Ibid,, p. 29.

53 Benjamin Buchloh, «Fotografiar, olvidar, recordar: fotografia en el arte aleman de postguerra», en E/
nuevo espectador; cit., p. 64.

’* Sven Spieker, The Big Archive, cit., p. 131.
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un antiarchivo- sino por la manera en que ambos reaccionan ante el archivo de proce-
dencia del siglo XIX y su énfasis en el orden topoldgico y en el registro de un tiempo
contingente.

Hannah Hoch: del fotomontaje al dlbum-archivo

Es bajo estos pardmetros como hay que situar algunos trabajos de Hannah Héch
(1889-1978), en concreto Sammelalbum (Album de recortes de prensa)® (fig. 13), elabora-
do en torno a 1933 y que supone una importante aportacién al paso de las técnicas del
fotomontaje (Da Dandy [1919] y Dada-Tanza [1922])°6 a las del montaje mds cercano a
artistas como George Grosz o Lidszl6 Moholy-Nagy.

¢Qué llev6 a Hoch a presentar sus imigenes aisladamente en hojas de dlbum enten-
didas como multipaneles basados en la idea de la serialidad, cada uno con su propia auto-
nomia y liberados del fetichismo de unicidad de la pintura? ;Qué le condujo a esos ex-
perimentos prearchivales en los afios treinta? No existen escritos de mano de Hoch en
relacién a este Album ni sabemos con exactitud si consideré el Album como una obra ar-
tistica independiente, si se sirvié de la coleccion de materiales o de motivos para sus co-
lages y fotomontajes, o si simplemente era un «diario visual» estrictamente personal. Lo
que si resulta incuestionable es la procedencia de las imagenes, siempre «de segunda
mano»: «En todas partes encuentro una inspiracién y es la chispa. Entonces empiezo un
trabajo serio y arduo: encontrar el elemento que se ajusta perfectamente. El azar no de-
sempefla ningun papel. Se trata de buscar una manera disciplinada de ensamblar y de ve-
rificar [...] Paso dias enteros hojeando y recortando revistas»*’.

Hannah Hoch agrupaba las imdgenes, fuesen de desnudos femeninos, nifios, muje-
res’8, paisajes, flores, maquinas, atletas, bailarines, trabajadores, anuncios, etc., en dobles
péginas buscando asociaciones iconogréficas y ciertas homologias formales en la crea-
ci6n de un continuo flujo visual®®. En este sentido, se podrian establecer claros para-

55 1 Sammelalbum o Album de recortes de prensa consta de 116 paginas con més de 400 reproducciones ex-
traidas de revistas de temdtica muy diversa como naturaleza, tecnologfa, deportes, danza, mujeres, cine, an-
tropologia y numerosos desnudos femeninos. La primera edicién facsimil es Hannah Hoch y Gunda Luyken,
Album, Ostfildern, Hatje Cantz Verlag, 2004.

3¢ Véase al respecto Collages Hannah Hoch 1889-1978 (cat. exp.), Stuttgart, Foreign Cultural Relations, 1985.

7 Gunda Luyken, «Hannah Héch’s Album: Collection of Materials, Sketchbook, or Conceptual Art?»,
en Hanna Héch y Gunda Luyken, Album, cit., p. 6.

58 Destaca considerablemente la presencia de imagenes de mujeres (51 del total de 116 del Album), que
se pueden agrupar en distintos apartados: «ornamento» de masas (imdgenes de grupo), energia fisica (imdge-
nes de danza y deporte), procreacién y estadios de la vida (retratos de madres e hijos), etnografia (imdgenes de
mujeres procedentes de las culturas de Polinesia y Africa) y estrellas cinematograficas (rostros de destacadas
actrices alemanes y estadounidenses). Véase Maud Lavin, «Hannah H6ch’s mass media scrapbook. Utopias of
the twenties», en Cut with the kitchen knife. The Weimar photomontages of Hannah Hoch, New Haven y Londres,
Yale University Press, 1993, p. 74.

% La mayorfa de las imdgenes empleadas por Hoch procedian de revistas ilustradas alemanas: Berliner
Lllustrierte Zeitung, Ubu y, sobre todo, Die Dame, publicadas entre 1925 y 1926. También destaca otro grupo
de imdgenes procedentes de revistas holandesas.
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lelismos entre el trabajo de Hoch y el de Karl Blossfeldt®, principalmente de formas
vegetales, ya que ambos clasifican las imdgenes segin motivos que enfatizan una «re-
peticién ritmica». Pero frente a los planteamientos rigurosamente cientificos de Bloss-
feldt, el método de H6ch es mds abierto e introduce una mayor libertad de composi-
cién y un conjunto de interdependencias con bruscas disrupciones. También se podria
asociar el trabajo de Hoch al del contempordneo de Blossfeldt, Albert Renger-Patzsch,
que en 1928 public6 Die Welt ist schon (El mundo es hermoso), libro a veces considerado
como la base de la fotografia moderna, en el que las imdgenes de lo natural y lo tecno-
16gico (seres humanos, paisajes, plantas, flores, arquitecturas, maquinas, productos in-
dustriales) adquieren un caricter de casi descripcién cientifica de fascinante belleza.
Asimismo, tal como sugiere Maud Lavin, cabe establecer cierto paralelismo con el Ma-
lerei Fotografie Film (Painting, Photography, Film) de Laszl6 Moholy-Nagy, publicado
por la Bauhaus en 1925, que, si bien guarda una similar fascinacién por las posibili-
dades de visién derivadas de las nuevas tecnologias y vinculadas con la iconografia ex-
traida de los mass media, no obstante su presentacion de fotografias a toda pdgina lo ale-
ja de la tradicién del montaje fotogrifico. Y, avanzando en el tiempo, no es nuevo
afirmar que el trabajo de Hoch se refleja en The Musterbook: Textures, dlbum en el que
George Grosz trabajé ininterrumpidamente entre 1941 y 1958 y que tomé como pun-
to de partida un ejemplar de enero de 1941 de la revista The New Yorker, aunque en el
caso de Grosz las imdgenes eran coloreadas y los titulos asumian un destacado prota-
gonismo junto a las imdgenes.

Aparte paralelismos e influencias, lo mas destacable del Album de recortes de prensa
de Hannah Hoch es cémo, a partir de la discontinuidad de texturas, superficies y ma-
teriales, se aleja de las técnicas y estrategias formales del collage y el fotomontaje, ba-
sadas en la disyuncidn, y de las formas extremas de fragmentacién del lenguaje, y for-
mula una muy particular relacién con el archivo: del macroarchivo de los medios de
masas al microarchivo de las paginas de su A/bum, en un proceso cercano al utilizado
en aquellos mismos aflos por Aby Warburg en el Atlas Mnemosyne. En el caso de Hoch,
no hallamos, sin embargo, un archivo cultural con la pretensién de mostrar los gestos
de la Humanidad expresados a través de la historia del arte, sino un archivo individual
en el que la artista celebra las nuevas tecnologias asociadas al impacto social de los me-
dios de comunicacién de masas y las categorias icénicas asociadas a las imdgenes de
una nueva mujer, en el marco de una sociedad utépica®’. Como sefiala Juan Vicente
Aliaga «[en la concepcién de la vida de Hoch] palpita siempre, a pesar de los condi-
cionamientos sociales, la conciencia de la importancia de la libertad personal, de la in-
dividualidad del sujeto, tarea nada ficil para una mujer en los tiempos turbulentos de
la Republica de Weimar y especialmente durante la negrura del nacionalsocialismo.

0 Véase al respecto Gunda Luyken, «Hannah Héch’s Album: Collection of Materials, Sketchbook, or
Conceptual Art?», cit.

¢! En este libro, el artista retine las mejores imagenes de las revistas ilustradas alemanes y de otros paises
para crear un libro fascinante, sorprendente y capital que presenta claros paralelismos con los avances técni-
cos aplicados a los procesos fotogrificos de su tiempo.

2 Maud Lavin, «Hannah Hoch’s mass media scrapbook. Utopias of the twenties», cit., p. 74.
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Situacién que la empujé a buscar refugio en su casa de [Heiligensee, al norte de Ber-
q puj 8 g

lin] sin destruir nunca muchos papeles del periodo dadaista que podrian haberla com-
prometido gravemente»%.

Kasimir Malevich y Marcel Duchamp: dos versiones del protoarchivo

El modelo del archivo se manifesté igualmente en dos aportaciones pioneras con-
ceptualmente muy distintas: los paneles diddcticos realizados entre 1924 y 1927 por Ka-
simir Malevich y la edicién de 300 ejemplares de La boite-en-valise de Marcel Duchamp,
un proyecto iniciado en 1935 en Europa y continuado en Estados Unidos.

Los paneles diddcticos de Malevich

La obra Cuadrado blanco sobre fondo blanco con la que Kasimir Malevich dio fin en 1918
a un proceso pictérico iniciado con Cuadrado negro sobre fondo negro presentado en la
Ultima exposicion futurista de pinturas 0.10 (Petrogrado, 1915)%, ya no respondia a las
orientaciones ideolégicas que la revolucién bolchevique habia demandado a los artistas
de vanguardia.

De ahi que, en 1919, Malevich dejara momentdneamente la pintura para, con una
concepcion similar a la de la arquitectura como unidad de todas las artes, empezar a tra-
bajar en objetos tridimensionales. En otofio de aquel mismo afio, a requerimientos de
Chagall, inicié igualmente su labor docente en la escuela de arte de Vitebsk, donde un
afio después, tras que Chagall abandonase la direccién del centro, creé el grupo UNO-
VIS, acrénimo de la expresion rusa Utverditeli Novogo Iskusstva o «Campeones del Arte
Nuevo», integrado por un conjunto de jévenes alumnos entre 14 y 16 afios que se or-
ganizé como un partido politico con sus propios emblemas (firmaban sus obras con sim-
ples cuadrados negros). El propésito de Malevich, seguido de su discipulo mds directo
El Lissitzky y de otros como Nikolai Suetin, Ilia Chashnik, Vera Ermolaeva, Anna Ka-
gan y Lev Yudin, era introducir un nuevo tipo de educacién que, bajo los principios su-
prematistas, desarrollase la prictica de un arte cuyas formas se integrasen en un sistema
universal organizado en torno a la arquitectura, que comprendia desde el disefio de edi-
ficios y el desarrollo de decoraciones de interior y de exteriores, fuesen los modelos tex-
tiles o la ornamentacion de las ciudades monumentales durante las fiestas nacionales,
hasta el disefio de muebles y de todo objeto de uso cotidiano, pasando por el proyecto
de cualquier obra impresa (libros, carteles, etcétera).

En 1922, debido a las tensiones entre las autoridades locales de Vitebsk y Malevich,
el grupo se escindié en dos ramas: una encabezada por Malevich y sus discipulos mds di-
rectos que defendian métodos funcionales y eficaces para cambiar la sociedad (en las

 Véase Juan Vicente Aliaga, «La mujer total. Sobre el arte de Hannah Hoch, la individualidad y la pro-
blemitica de los géneros», en Hannab Hich (cat. exp), Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
2004, p. 18.

¢ Véase Linda S. Boersma, 0,10: The last futurist exhibition of painting, Rotterdam, 010 Publishers, 1994.
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conferencias que Malevich impartié en la escuela expuso sus ideas sobre la colectividad
en los procesos creativos), mientras que otros apostaban directamente por la teorfa y la
ideologia mds radicalmente suprematista. Esta escisién no s6lo provoco la disolucién del
grupo, sino la dimisién de Malevich como director de la escuela de Vitebsk y su incor-
poracién, como director, al Instituto de Estado de la Cultura Artistica de San Peters-
burgo, Petrogrado en aquellos instantes y Leningrado desde 1924, donde lleg con al-
gunos de los componentes de UNOVIS, permaneciendo alli hasta finales de la década
de los veinte.

En el citado Instituto, Malevich siguié con sus investigaciones arquitecténicas, que
se concretaron en modelos de ciudades y viviendas ideales (arkbitektoniki) cuyo impulso
vanguardista y utépico no pudo superar, sin embargo, las rigideces impuestas por los
nuevos dictados estalinistas que se impusieron tras la muerte de Lenin en 1924. En el
proceso diddctico de esas investigaciones y en el estudio mds general de las formas ar-
tisticas, Malevich, tal como plantea Benjamin Buchloh®, desarroll6 estrategias archivis-
ticas. Ejemplo de ello son los paneles murales de cardcter didactico que, en colaboracién
con sus alumnos, llevé a cabo en el Departamento de Teoria de las Formas (FTO), cuyo
objetivo prioritario era el andlisis formal de la pintura a través del establecimiento de re-
laciones normativas entre ciertas caracteristicas visuales de la pintura, como color, for-
ma, composicion y estructura, y las circunstancias histéricas generadas por los distintos
cambios estilisticos y sus condiciones especificas.

A partir del supuesto de que el arte es una forma de pensamiento independiente al igual
que lo son la religién y la filosoffa materialista, Malevich, entre 1924y 1927, concreté ese
objetivo en el estudio de los cinco principales sistemas del «nuevo arte»: Impresionismo,
Cezannismo, Cubismo, Futurismo y Suprematismo, y a partir de la definicién del «ele-
mento suplementario o adicional», entendido como el «momento» de decisiva creacién
implicito en el acto de pintar, elemento que explica que el verdadero creador s6lo pueda
experimentar el mundo a través de una estructura creativa pura o, en otras palabras, que
el mundo sélo adquiere forma a través del prisma personal del artista®.

Esa concepcién de las formas artisticas es lo que explica el cardcter de los veinti-
dés paneles de unos 72 x 98 cm® (fig. 14) destinados a investigar, catalogar e inven-
tariar los distintos «elementos suplementarios o adicionales» que definen el nuevo
arte, desde la «linea grifica fibrosa» de Cézanne y «la linea creciente» del Cubismo

¢ Benjamin Buchloh, «Gerhard Richter’s Atlas: The Anomic Archive», cit., p. 123.

¢ Linda S. Boersma, «On Art, Art Analysis and Art Education: The Theoretical Charts of Kazimir Ma-
levich», en Kazimir Malevich 1878-1935 (cat. exp.), Leningrado, State Russian Museum, 10 de noviembre-18
de diciembre de 1988; Moscti, The Tretiakov Gallery, 29 de diciembre de 1988-10 de febrero de 1989, y Ams-
terdam, Stedelijk Museum, 5 de marzo-29 de mayo 1989, p. 206.

7 En la actualidad, de los veintidés paneles que forman el conjunto cinco de ellos, aunque adquiridos en
1999, se hallan desde 1935 en el The Museum of Modern Art de Nueva York donde llegaron de la mano de
los contactos entre Alfred Barr, entonces director del museo, y Alexander Dorner, director del Hannover Mu-
seum con motivo de la preparacién de la exposicion Cubism and Abstract Art (1936). Los restantes diecisiete se
hallan en el Prentenkabinet del Stedelijk Museum de Amsterdam, que los adquirié en 1958. Los paneles se
presentaron juntos por primera vez en la muestra Catalogue raisonée of the Berlin Exhbibition 1927 en el Stede-
lijk Museum de Amsterdam en 1970.
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hasta la «linea recta» del Suprematismo, elementos determinados por cada sistema
tanto en lo concerniente a aspectos de color como de forma. En este primer proyecto
de presentar y organizar el conocimiento de una forma serial, sistematica y sintagmd-
tica, Malevich concentr6 tres objetivos prioritarios: uno orientado a los aspectos for-
males de la obra de arte («anilisis formales»), otro a los expresivos («una relacién de
las sensaciones que guian al artista en su trabajo») y, finalmente, un tercero dedicado
a los distintos métodos docentes usados por Malevich en el Instituto, lo que se co-
rresponderia con el lado pedagdgico de sus reflexiones tedricas. Tal como escribi6 el
propio Malevich, «la pintura se ha convertido en el cuerpo dentro del cual el pintor
expresa sus razones y estados de la mente, la estructura de su completa comprensién
de la naturaleza, asi como las relaciones entre si mismo y la naturaleza, tal como ésta
acttia sobre el artista»%.

En ese planteamiento adquieren relevancia singular los veintidés paneles® (fig. 16)
basados en el agrupamiento de fragmentos de reproducciones fotogrificas, dibujos, bo-
cetos y textos, y que, al margen de todo discurso lineal y evolutivo, plantean una «his-
toria tedrica» de la pintura desde el Cubismo al Suprematismo en tres bloques inde-
pendientes pero, a la vez, relacionados entre si. Como sostiene Linda S. Boersma, en
esos paneles Malevich se propuso mostrar el hecho de que la pintura tiene su propio
contenido y su propio desarrollo gracias al «elemento adicional» a través del cual Ma-
levich descubri6 una explicacién para los cambios perceptuales en la pintura’.

El primero de los bloques (paneles 1-8), titulado «Anilisis de la obra de arte»’!, lle-
va a cabo un anilisis formal de la obra de arte a partir de c6mo el comportamiento del
artista se revela en el color y en la forma o, viceversa, de como a través del analisis del co-
lor y la forma de una obra de arte se alcanza a comprender el comportamiento de un ar-
tista y a conocer los estados de su mente. Toda pintura innovadora se basa, segin Male-
vich, en la no condicionada y pura percepcidn artistica, lo que hace que todo aquello que
percibe el artista se manifieste a través de un nuevo contexto y una nueva estructura
que otorgan un significado totalmente personal a la realidad.

Los paneles 9-16, correspondientes al Bloque II, plantean el «Anilisis de las sensa-

ciones»’%, entendiendo como tales las «sensaciones pictéricas», y desarrollan una in-

 Linda S. Boersma, «On Art, Art Analysis and Art Education: The Theoretical Charts of Kazimir Ma-
levich», cit., p. 204.

% Cabe sefialar c6mo los textos que acompafian los diagramas estdn escritos en alemdan, una lengua que
Malevich no conocia, y también en ruso, aunque no siempre con una idéntica versién. Se supone que Male-
vich preparé estos paneles para su viaje a Polonia y Alemania en 1927.

70 Linda S. Boersma, «On Art, Art Analysis and Art Education: The Theoretical Charts of Kazimir Ma-
levich», cit., p. 209.

I Descripcién de los paneles del Bloque I «Anilisis de la obra de arte»: Panel 1. Un anilisis de la forma
en los cuatro estadios del Cubismo; Panel 2. Una investigacién del color y de la forma; Panel 3. El elemento
adicional y formativo; Panel 4. Una definicién del elemento adicional; Panel 5. Clasificacién del sistema pic-
térico; Panel 6. La influencia del elemento adicional en la percepcién del modelo; Panel 7. Formulas de los
elementos adicionales; Panel 8. Pintura, Color Pintura.

72 Descripcién de los paneles del Bloque IT «Anilisis de las sensaciones»: Panel 9. Nuevo arte como un
movimiento independiente de pensamiento; Panel 10. Color «stimuli» y el proceso creativo; Panel 11. Deta-
lle del panel nimero 9; Panel 12. Formas combinadas de un desarrollo pictérico; Panel 13. Detalle de los pa-
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vestigacién sobre el comportamiento pictérico. Para Malevich, los fenémenos que el
artista percibe en su entorno actian como estimulos que convierten el ojo del pintor
en un filtro para activar la pintura, lo cual explica por qué una misma realidad —por
ejemplo, una figura humana— asume una estructura diferente en funcién de la cultura
pictérica que la represente. De ahi que el nuevo arte implique que cada pintor posea su
propia y significativa idea del mundo y una concreta visién de la vida. Los paneles 17-
21, correspondientes al Bloque III, que se retinen bajo el titulo «Métodos de ensefian-
za»"3, estin dedicados a los nuevos métodos pedagégicos de Malevich, cuya finalidad
principal era erradicar todo trazo de lo que el artista denomina «la enfermedad del
eclecticismo».

A modo de resumen o conclusién cabe entender el panel 22, dltimo de ellos, que bajo
el titulo «El desarrollo de la nueva pintura 1880-1926 y sus conclusiones en Occidente
y en Rusia» muestra el desarrollo histérico del arte nuevo a través de un complejo gri-
fico en el que se sefiala al afio 1913 como especialmente importante al significar la ver-
dadera ruptura respecto al Cubismo. También fue importante para el Suprematismo,
considerado como la «séptima fase» del Cubismo.

Como afirmé Troels Andersen en el catdlogo en el que se mostraron por primera vez
la totalidad de los veintidés paneles didicticos, éstos ponen de manifiesto unas ideas pe-
dagégicas de Malevich (fig. 15) en cierta medida similares a las desarrolladas por Klee y
Kandinsky, ideas que literariamente se concretaron en la seleccion de sus escritos Die ge-
genstandslose Welt (El mundo no objetivo), publicada por Moholy-Nagy en la serie de libros
editados por la Bauhaus en 1927, es decir, cuando viaj6 a Alemania para examinar la po-
sibilidad, que no fructificé, de impartir docencia en la escuela berlinesa. Entendiendo la
pintura como un «documento» de valores crométicos y formales, cuya textura y estruc-
tura revelan esos mismos valores asi como sus interrelaciones, Malevich se sirvi6 de los
paneles comentados para descubrir como distintas épocas y movimientos artisticos con-
cibieron el desarrollo de la forma y del color hasta culminar en el Suprematismo. La pin-
tura en ningdn caso se concebia como un producto mecinico fruto del intercambio de
distintos elementos. Al contrario, la estructura de cada pintura, tanto en sus detalles
como en el todo, es el resultado de la sensacién experimentada por el artista, ya que el
campo pictérico (o lo que él denominaba «cultura pictérica») se define por las formas
de comportamiento del artista.

Partiendo de una metodologia cientifica, Malevich busca definir cada pintura en par-
ticular como una serie de «acciones», y es a través de estas «acciones» 0 «actos» como
se puede encontrar un factor constante, el cual, en las nuevas formas artisticas, puede in-
terpretarse como la forma o el «elemento formativo». Desde Cézanne en adelante se
puede hablar de esos «elementos formativos» y es precisamente su existencia la que per-

neles 9 y 11; Panel 14. Percepcién del color y pintura; Panel 15. Sensaciones pictéricas y su entorno (Natu-
ralismo, Impresionismo, Cezannismo); Panel 16. Sensaciones pictdricas y su entorno (Cubismo, Futurismo,
Suprematismo).

73 Descripcién de los paneles del Bloque I titulado «Métodos de ensefianza»: Panel 17. Clarifica la ima-
gen. Desarrolla la imagen; Panel 18. Observaciones primarias; Panel 19. Observacién experimental; Panel 20.
Presentacién del diagnéstico; Panel 21. Desarrollando la imagen.
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mite describir series individuales de «acciones» y relacionarlas unas con otras’*. En
otros paneles, Malevich expone otras reflexiones acerca de la pintura, mis alld de sus
anélisis formales. Asi, en el panel 9 plantea cémo el «arte nuevo» es una forma inde-
pendiente de pensamiento que no sirve ni a la religion ni a las ideologfas civicas: «el arte
nuevo es nuevo porque ha asumido una ideologia independiente, el contenido de la cual
es diferente de otras ideologias».

Parte de estos paneles con reproducciones, breves textos y diagramas fueron mos-
trados por primera vez con motivo de la exposicién de Malevich en el Hotel Polonia de
Varsovia (20-27 de marzo de 1927) bajo el patrocinio del «Club artistico» y organizada
por la asociacién de arquitectos modernos Praesens, exposicion integrada por una trein-
tena de pinturas, dibujos, una parte de los paneles didacticos y diferentes modelos ar-
quitecténicos. Malevich usé también los paneles como ilustracién de la conferencia pro-
nunciada el 25 de marzo en Varsovia titulada «Andlisis de los rasgos contemporineos en
el arte». Dos dias después del cierre de la exposicién polaca, Malevich llegé a Berlin para
presentar su primera exposicién personal en el marco de la gran exposicién anual de la
Sociedad Berlinesa de Bellas Artes en las salas de la Lehrter Bahnhof. Dicha exposicién
incorpord la totalidad de la seleccién de obras presentadas en Varsovia, a las que se afia-
dieron otras nuevas.

El museo portdtil de Duchamp

Marcel Duchamp ilustra el paso de la 16gica del ready-made a la del archivo en una de
sus creaciones mds emblemadticas, la Boite-en-valise o simplemente Valise (1935-1941)7°, en
la que convirtid, como hicieron de manera conceptualmente similar algunos artistas su-
rrealistas (Man Ray, André Breton y Hans Bellmer) y él mismo habia hecho en Boire (1914)
y Boite verte (1934)7%, una caja o maleta portitl en una forma de «domiciliacién», como
llamaria Foucault, o «consignacién», como lo harfa Derrida, del arte, reuniendo signos, tal
como plantea Enwezor siguiendo a Derrida, que «designan» la obra del artista’” (fig. 17).

Duchamp llevé a cabo inicialmente una edicién de lujo de su Valise consistente en
veinte maletines de cuero marrdn con ligeras variaciones en el disefio y contenido que
inclufan alrededor de 69 reproducciones de sus principales obras, ya fueran réplicas o

7% Siguiendo a Andersen, este «elemento formativo» desempefia en la concepcién tedrica de la pintura un
papel comparable al concepto de K-igualdad del matemdtico y fildsofo inglés Alfred North Whitehead (1861-
1947). Whitehead sostiene que «la equivalencia de K-cualidad entre los rasgos abstractos divide la totalidad
de estos rasgos entre clases de K-rasgos abstractos iguales. Y tal clase de rasgos abstractos K-igual a un rasgo
abstracto es visto como un elemento abstracto». Véase T. Andersen, Malevich. Catalogue raisonée of the Berlin
Exhibition 1927, cit., p. 34. Véase también Victor Margolin, The Struggle for Utopia. Rodchenko — El Lissitzky —
Moholy-Nagy, Chicago, University of Chicago Press, 1997.

75 En 1941, tras haber reunido la mayor parte de sus reproducciones, Duchamp envié sus materiales a
Grenoble para de ahi ser transportados por barco como «efectos domésticos» entre las valijas de Peggy Gug-
genheim a Nueva York, donde finalmente Duchamp se instalé en 1942 y siguié trabajando en sus cajas.

76 La Boite verte, con una edicién de 300 unidades, contenfa facsimiles de los estudios y notas que Du-
champ habia llevado a cabo en Paris entre 1912 y 1915 para la realizacién del Gran Vidrio. La Boite, por su
parte, sélo contenfa una quincena de textos relacionados con la Novia.

77 Okwui Enwezor, «Archive Fever: Photography Between History and the Monument», cit., p. 18.
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impresiones fotograficas en blanco y negro en el caso de sus pinturas u obras graficas
(Desnudo bajando la escalera, LHOOQ, etc.), o, en el caso de sus ready-made (Fuente) y de
sus esculturas (Fresh Widow), miniaturas tridimensionales, ademds de una obra «origi-
nal», entendiendo como tal una reproduccién fotogrifica coloreada al estarcido por el
propio autor. Con posterioridad, entre 1950 y 1960, llevé a cabo seis series diferentes
con un total de 280 unidades, en las que la maleta inicial es sustituida por una caja fo-
rrada con telas de colores diferentes y en las que se altera el nimero de elementos en su
interior’®. Cada Boite-en-valise incluye en la cubierta una etiqueta con el texto De ou par
Marcel Duchamp ou Rrose Sélavy (fig. 18).

Unos afios después de la que fue su primera idea de producir ese «dlbum» (o «li-
bro», segun se deduce de sus cartas) préximo a la naturaleza del archivo, Duchamp
comentd en una entrevista televisiva concedida en enero de 1956 al director del So-
lomon R. Guggenheim Museum de Nueva York, J.-J. Sweeney: «[La Boite] fue una
nueva forma de expresién. En lugar de pintar algo, se trataba de reproducir esos cua-
dros que tanto me gustaban en miniatura y a un volumen muy reducido. No sabia
cémo hacerlo. Pensé en un libro, pero no me gustaba la idea. Entonces se me ocurri6
la idea de la caja en donde todas mis obras se hallarian recogidas como en un museo
en miniatura, un museo portitil, y eso explica que lo instalara en una maleta»’®. La
realizacién de ese «museo portdtil» siguié un minucioso método de trabajo préximo
a la naturaleza del archivo que, tras una fase inicial de inventariado de todas sus obras
con la referencia precisa del nombre de sus propietarios, consisti6 en la reproduccion
en fotos en blanco y negro de una seleccién de sus pinturas, obras en vidrio y objetos
inclasificables. Tras descartar la fotografia en color y la fotolitografia que habia usado
en sus Rotorrelieves, Duchamp recurri6 a un complejo y anacrénico método de redu-
plicacién: el estarcido, una técnica artesanal por la que se reconstitufan los colores
originales trazando los contornos de los futuros patrones sobre delgadas liminas de
zinc o cobre; ldminas que se recortarian por medio de una fina punta de acero y, con
la ayuda de brochas y pinceles, irian recibiendo los colores hasta conseguir los mis-
mos tonos que el original: «Al diablo con las reproducciones mecinicas», habria es-
crito Duchamp.

Este trabajo result6 capital para enfatizar el rechazo de los valores rominticos de ge-
nio del artista y de aura de la obra unica, y cuestion el sistema artistico de la época, que
incluia tanto la institucién museistica como la mercantilizacién de la obra®’. Segtin Jean
Suquet, supuso uno de los primeros intentos de «colapsar» la institucién del museo den-
tro de una simple maleta®! y, como sostiene T. J. Demos, «la caja, imitando el museo,
transforma el ready-made en una escultura y, en un segundo momento, en una repro-

78 En el primer ejemplar de lujo —adquirido por Peggy Guggenheim- se incluye una reproduccién colo-
reada de El rey y la reina atravesados por desnudos rdpidos (1912).

7 «Entrevista Marcel Duchamp - James Johnson Sweeney>, en Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Bar-
celona, Gustavo Gili, 1978, pp. 160-161.

80 "Tras la muerte de Duchamp en 1968, la propuesta de la Boite-en-valise fue recuperada, con intereses y
conceptualizaciones propias, por los artistas Herbert Distel en Das Schubladenmuseum (Museum of Drawers)
(1970-1977) y Glen Lewis en The Great Wail of 1984 (1973).

81 Jean Suquet, Marcel Duchamp ou Péblouissement de Péclaboussure, Paris, U'Harmattan, 1998, p. 82.
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duccién cuestionadora del destino institucional de la vanguardia. El “museo portdtil”
funciona como un museo ready-made cuyos temas se orientan a un conjunto de estanda-
rizadas y preestablecidas convenciones econémicas, pedagdgicas, administrativas y cura-
toriales relativas a la historia del arte»®2.

82 'T.J. Demos, The Exiles of Marcel Duchamp, Cambridge, Mass., y Londres, The MIT Press, 2007, p. 30.
Véase también Thierry de Duve (ed.), The Definitively Unfinished Marcel Duchamp, Cambridge, Mass., The
MIT Press, 1992, p. 305.
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