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29El arte de las primeras vanguardias se suele analizar bajo dos grandes

«paradigmas»: el de la obra única, cuyo carácter de singularidad deriva de la

ruptura formal y del efecto shock, y el de la multiplicidad, dominado por la dis-

continuidad del espacio-soporte. Pero hay un «tercer paradigma» general-

mente olvidado, el del archivo.

A su estudio hemos dedicado este libro, en el que se analizan sus fuentes,

sus precedentes, su desarrollo, su genealogía y sus principales ejemplos a lo

largo del siglo XX y los inicios del XXI, estudiando el trabajo de los artistas

visuales que registran, coleccionan, almacenan o crean imágenes que,

«archivadas», han devenido inventarios, tesauros, atlas o álbumes. Artistas

que se valen del archivo como un nexo entre la memoria y la escritura, como

un territorio fértil para todo escrutinio teórico e histórico, o como un lugar

para reconstruir visiones utópicas.

De ahí que Arte y archivo, 1920-2010 sea una historia arqueológica y genealó-

gica de las relaciones, a veces lineales a veces discontinuas, entre arte y

archivo. El archivo deja de ser un espacio polvoriento o un repositorio de

artefactos históricos para convertirse en un sistema discursivo y «relacio-

nal» activo que establece, tanto en lo estético como en lo social y lo político,

nuevas relaciones de temporalidad entre pasado, presente y futuro, en lo que

se entiende como tiempo del «futuro perfecto».
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En origen, el libro que el lector tiene en sus manos tenía la pretensión de ser una
aproximación teórica, a partir del análisis de algunos casos de estudio, a la relación en-
tre arte y archivo a lo largo del siglo XX y primeros años del actual. Pero, obligada por
la escasa densidad que delataba el estado de la cuestión sobre el tema, se ha convertido,
siguiendo el pensamiento de Foucault, en una historia arqueológica y genealógica de
uno de los episodios menos estudiados en su globalidad, no así en lo que respecta a epi-
sodios concretos, del arte de los siglos XX y XXI: las relaciones, a veces lineales pero por
lo común discontinuas, paradójicas y contradiscursivas, entre el arte y el archivo.

La idea, en realidad la necesidad de plantear el problema, surgió de los debates que se
originaron en el curso de doctorado que impartí en la Universidad de Barcelona en el año
académico 2002-2003 y en el curso de verano de la Universidad Complutense que dirigí
en El Escorial en 2004, y se ha desarrollado durante distintas estancias de investigación
como scholar en el Getty Research Institute de Los Ángeles en 2003, como guest professor
en la Columbia University de Nueva York (2005 y 2006) y, especialmente, como investi-
gadora en el Getty Research Institute de Los Ángeles en 2007 y 2008. En ese último año,
invitada por Mariano de Santa Ana y Fernando Estévez, tuve la oportunidad de plantear
las relaciones entre arte y archivo, junto a otros colegas, en el seminario Memorias y olvi-
dos del archivo celebrado en el Centro Atlántico de Arte Moderno, de Las Palmas de Gran
Canaria1. La redacción final del libro ha sido posible gracias a una nueva estancia en el
Getty Research Institute de Los Ángeles (2009) patrocinada en este caso por la beca de in-
vestigación «Salvador de Madariaga» concedida por el Ministerio de Ciencia y Educación.

En Materia. Revista d’Art, del Departamento de Historia del Arte de la Universidad
de Barcelona, publiqué en 2005 mi primera aportación al tema2 y en 2009, en Autobio-

PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

1 Véase Fernando Estévez González y Mariano de Santa Ana (eds.), Memorias y olvidos del archivo, Madrid
/ Las Palmas de Gran Canaria / Santa Cruz de Tenerife, Lampreave / Centro Atlántico de Arte Moderno /
Museo de Historia y Antropología de Tenerife, 2010.

2 Anna Maria Guasch, «Los lugares de la memoria: el arte de archivar y recordar», Materia. Revista d’ Art
5 (2005), pp. 157-183.
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grafías visuales. Del archivo al índice, publicado en la colección Azul Mínima de Siruela di-
rigida por Juan Antonio Ramírez, planteé, en un marco conceptual distinto al actual (el
autobiográfico), las aportaciones al concepto de archivo en el arte por parte de On Ka-
wara y Hanne Darboven.

En ese proceso de investigación que abarca desde 2002 hasta 2009 he tenido la opor-
tunidad de dar a conocer el proyecto, recibir apoyo y mantener ilustrativos debates,
cuando no recibir importante material documental, de Thomas Crow y Thomas Gaeht-
gens, directores de investigación del Getty Research Institute, Benjamin Buchloh, Hal
Foster, Charles Merewether, Serge Guilbaut, Jorge Blasco y Mariano de Santa Ana.
También quiero agradecer la colaboración de Alex Bauzà y, en especial, Erini Grigoria-
dau, ya doctores cuando el lector lea esta introducción, que participan en el grupo de in-
vestigación I+D que dirijo en la Universidad de Barcelona y a partir de éste colaboran
en dos grupos de investigación internacionales que trabajan el tema del archivo: The
Contemporary Art and the Archive Research Group (CARGO), una asociación indepen-
diente de artistas, escritores y curadores con sede en la Faculty of Art and Design de la
Monash University, Melbourne (Australia), y los grupos de investigación relacionados
con el archivo digital MAP–Media Art Platform, vinculado al Museum of Contemporary
Art de Roskilde (Dinamarca), y Beyond the Archive: Bit-Mapping, dirigido por Wolfgang
Ernst, teórico de los media y profesor de la Universidad Humboldt de Berlín, para quien,
desde el punto de vista de la arqueología de los media, el ciberespacio, más que por las
imágenes, los sonidos o los textos, se interesa por los bits.

Quería también dejar constancia de lo fructífero de mi relación con la profesora de
Arte latinoamericano en la Universidad de Texas (Austin) Andrea Giunta, y de la posi-
bilidad de colaborar, junto con Renato González Mello, en el II Foro Internacional La-
tinoamericano para investigadores emergentes dedicado al tema Arte-Archivos: América
Latina y otras geografías (octubre de 2010), una colaboración entre la Universidad de Te-
xas, la Universidad Nacional Autónoma de México y la Universidad de Barcelona.

Resulta obvio, y a veces inadecuado, decir que no existe arte sin artistas ni historia
del arte sin arte. En cualquier caso, quiero subrayar lo enriquecedor que ha sido para mí
contar con la complicidad y el conocimiento de Antoni Muntadas, Pedro G. Romero,
Ignasi Aballí, Francesc Abad, Daniel García Andújar, Montserrat Soto e Isidoro Valcár-
cel Medina. En un libro que trata, entre otras cuestiones, de la hipertrofia del recuerdo
y del almacenamiento, es de agradecer que los repositorios se conviertan en loci vitales y
accesibles.

Finalmente, es justo agradecer a Jesús Espino, editor jefe de Ediciones Akal, su em-
peño y su cuidado exquisito en la publicación del libro, a Joan Sureda su constante apo-
yo y fe ciega en mi trabajo, y a Ramón Akal, director de Ediciones Akal, que desde hace
años me hace patente su confianza en mi producción intelectual, su generosidad y cons-
tante apoyo a la colección que dirijo Akal/Arte Contemporáneo.

Barcelona, 22 de diciembre de 2010
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El arte de las primeras vanguardias se suele analizar bajo dos grandes «paradigmas»1.
Uno es el de la obra única en la que la concepción y la ejecución constituyen un todo cuya
aportación reside en la ruptura formal y cuyo carácter de singularidad se deriva, por lo
tanto, de su efecto shock; un paradigma propio de los lenguajes e ismos de las vanguar-
dias históricas desde el Fauvismo y el Cubismo analítico hasta el Neoplasticismo y el
Constructivismo. El otro gran paradigma es el de la multiplicidad del propio objeto ar-
tístico, el de su reversibilidad, como sería el caso del collage o del fotomontaje, dominado
por la discontinuidad del espacio-soporte, pero también el de sus fisuras y disparidades o,
estrictamente, el de la destrucción de los cánones tradicionales en la definición del obje-
to artístico, como se da en el Dadaísmo y, en algunos aspectos, en el Surrealismo.

Esos dos paradigmas no agotan evidentemente todas las tipologías y propuestas ar-
tísticas, pero sí constituyen campos básicos en la definición de éstas. Queda, sin embar-
go, excluida de estos campos una tipología de proyectos o supuestos artísticos que con-
figuran un tercer paradigma: el que de una manera genérica se puede llamar paradigma
del archivo, que supone una línea de trabajo específica y coherente. Como sostiene uno
de los iniciadores de la reflexión sobre las relaciones entre el arte contemporáneo y el
archivo, Benjamin Buchloh, este paradigma implica una creación artística basada en una
secuencia mecánica, en una repetitiva letanía sin fin de la reproducción que desarrolla
con estricto rigor formal y absoluta coherencia estructural una «estética de organización
legal-administrativa»2. Del objeto áurico o de su destrucción, problemática creativa en-
globada por los dos primeros paradigmas, el paradigma del archivo se refiere al tránsito

INTRODUCCIÓN

1 Utilizamos el concepto de «paradigma» tal como fue definido por Michel Foucault para designar un ob-
jeto de conocimiento en términos de problematización, dispositivo, formación discursiva y, más generalmen-
te, saber, entendiendo por saber todos aquellos procedimientos y efectos de conocimiento que «un campo es-
pecífico está dispuesto a aceptar en un momento determinado». Véase Giorgio Agamben, Signatura rerum.
Sur la méthode, París, Librairie Philosophique J. Vrin, 2008, p. 10.

2 Benjamin Buchloh, «Atlas/Archive», en Alex Coles (ed.), The Optic of Walter Benjamin, vol. III, Londres,
Black Dog Publishing Limited, 1999, p. 32.
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que va del objeto al soporte de la información, y de la lógica del museo-mausoleo a la
lógica del archivo. Dicho en otras palabras, si los dos primeros paradigmas connotan el
espíritu transgresor de la utopía social y artística propio de las primeras décadas del si-
glo XX, el tercero, el del archivo, que en su cronología se superpone con los otros dos,
manifiesta y forma parte en apariencia de un estado de conformismo burocrático.

Al estudio de este «paradigma» dedicaremos este libro buscando sus fuentes, sus pre-
cedentes, su genealogía, su desarrollo, sus ejemplos a lo largo de distintos momentos del
siglo XX e inicios del XXI, centrándonos en el trabajo de artistas visuales que se han vali-
do del archivo para registrar, coleccionar, almacenar o crear imágenes que, «archiva-
das», han devenido inventarios, tesauros, atlas o álbumes. Artistas que se valen, además,
del archivo como un punto de unión entre la memoria y la escritura, y como un territo-
rio fértil para todo escrutinio teórico e histórico.

Evidentemente, la diferencia que se da entre el hecho de almacenar o coleccionar y
el de archivar es clave para comprender el alcance y la relevancia de este tercer paradig-
ma en el arte contemporáneo. Si el almacenar o coleccionar consiste en «asignar» un lu-
gar o depositar algo –una cosa, un objeto, una imagen– en un lugar determinado, el con-
cepto de archivo entraña el hecho de «consignar». Si bien, como señala Derrida, el
principio arcóntico del archivo es también un principio de agrupamiento3, y el archivo,
como tal, exige unificar, identificar, clasificar, su manera de proceder no es amorfa o in-
determinada, sino que nace con el propósito de coordinar un «corpus» dentro de un sis-
tema o una sincronía de elementos seleccionados previamente en la que todos ellos se
articulan y relacionan dentro de una unidad de configuración predeterminada.

A finales del siglo XIX o principios del siglo XX –no en la actualidad, claro está, domi-
nada por los archivos informáticos y cibernéticos– el archivo se podía visualizar a través
de la imagen de un espacio polvoriento o como un repositorio de artefactos históricos,
espacio y objetos en cualquier caso inertes. A pesar de ello, en los años que señalamos
las propuestas de archivo en el campo artístico ya empezaron a actuar como un sistema
discursivo activo que establece nuevas relaciones de temporalidad entre pasado, presen-
te y futuro, en lo que se ha denominado el tiempo del «futuro perfecto». Como sostie-
ne Derrida, «la cuestión del archivo no es una cuestión de pasado […] de un concepto
relacionado con el pasado que pueda o no estar a nuestra disposición, un concepto ar-
chivable del archivo. Es una cuestión de futuro, la cuestión del futuro en sí mismo, la
cuestión de una respuesta, de una promesa, de una responsabilidad para el mañana. El
archivo: si queremos saber lo que significa, sólo lo conoceremos en tiempos de futuro.
Quizás»4. En este modelo tipológico de conocimiento que según Vanda Zajko5 ha pro-
puesto Derrida, la dimensión de temporalidad implícita no está definida ni define una
progresión lineal que desde el pasado alcanza el presente en el cual el pasado aparece
como dominante. Todo lo contrario, esa dimensión enfatiza el papel activo del presen-
te a la hora de definir y dar forma al pasado.

3 Jacques Derrida, Mal d’archive: une impression freudienne, París, Galilée, 1995 [ed. cast.: Mal de archivo:
una impresión freudiana, Madrid, Trotta, 1997].

4 Ibid., p. 36.
5 Vanda Zajko, «Myth as archive», History of Human Sciences 11, 4 (1998), p. 109.
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Breve estado de la cuestión del problema a estudiar

Tal como ya se ha mencionado, Benjamin Buchloh, siguiendo la estela del artista y
teórico Allan Sekula6 y su estudio de las relaciones entre el archivo y la fotografía poli-
cial, fue uno de los primeros historiadores que se planteó el estudio del paradigma del
archivo en el arte contemporáneo. Y lo hizo en el catálogo de la primera exposición de-
dicada a la temática en cuestión, que se presentó (1998) en tres sedes alemanas –Munich,
Berlín y Düsseldorf– y, después, en Nueva York y en Seattle (1999). Nos referimos a la
muestra Deep Storage. Collecting, Storing, and Archiving in Art, que se centró en discernir
el acto de almacenar y archivar como imagen, metáfora y proceso en el arte contempo-
ráneo. La contribución de Buchloh se concretó en el artículo «Warburg’s Paragon? The
End of Collage and Photomontage in Postwar Europe»7, que, dentro del apartado Atlas,
analizaba trabajos de artistas europeos de los años sesenta «coleccionistas de imágenes»,
entre ellos los de Bernd & Hilla Becher, de deslumbradora homogeneidad y continui-
dad, y los heterogéneos y discontinuos de Gerhard Richter8.

Todo ello ocurría pocos años después de que Jacques Derrida hubiese publicado pri-
mero en francés (1995) y un año después en inglés su seminal Mal d’archive: une impres-
sion freudienne9, que puso en la palestra el paradigma del archivo, cuyos inmediatos se-
guidores lo entendieron como un ejercicio de «apropiación posmoderna» que tenía uno
de sus pilares en el primer tercio de siglo en Walter Benjamin, en concreto sus obras
Einbahnstraße (1928) y Das Passagen-Werk10, publicada en inglés en 1999, y ya más cer-
canamente en Michel Foucault y su texto L’Archéologie du savoir11.

A partir de ahí, tanto en Europa como en Estados Unidos empezaron a ser frecuen-
tes, en distintos géneros y formatos de investigación, de los seminarios a los artículos de
revista pasando por las exposiciones, los planteamientos arte-archivo, de lo que es buen
ejemplo su inclusión en el encuentro anual de la College Art Association de Chicago ti-
tulado Following the Archival Turn: Photography, the Museum and the Archive, de 200112,

6 Allan Sekula, «The Body and the Archive», October 39 (invierno 1986), pp. 3-64.
7 Benjamin Buchloh, «Warburg’s Paragon? The End of Collage and Photomontage in Postwar Europe»,

Deep Storage. Collecting, Storing and Archiving in Art (cat. exp.), Nueva York, P.S.1 Contemporary Art Center,
y Seattle, Henry Art Gallery, 1998-1999, pp. 50-60.

8 A pesar de que Benjamin Buchloh fue uno de los primeros en reflexionar sobre el paradigma del archi-
vo, éste ha pasado desapercibido en los planteamientos históricos con voluntad global del arte contemporáneo
que han tenido como objetivo prioritario la redefinición metodológica, como es el caso de Art Since 1900, cuya
redacción no contempló en sus apartados, capítulos o foros de discusión ninguna reflexión, alusión o referen-
cia al concepto de «archivo». Véase Yve-Alain Bois, Benjamin Buchloh, Hal Foster y Rosalind Krauss, Art Sin-
ce 1900: Modernism, Antimodernism, Postmodernism, Londres, Thames and Hudson, 2004 [ed. cast.: Arte desde
1900. Modernidad, antimodernidad, posmodernidad, Madrid, Akal, 2006].

9 J. Derrida, Mal d’archive: une impression freudienne, cit.
10 Existen las siguientes ediciones castellanas: Walter Benjamin, Dirección única, Madrid, Alfaguara, 1988,

y Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005 (preparado sobre la base del volumen alemán Das Passagen-Werk, ed.
Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1982).

11 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, París, Gallimard, 1969 [ed. cast.: La arqueología del saber, Mé-
xico DF, Siglo XXI, 2003].

12 Véase Visual Resources. International Journal of Documentation XVIII, 2 (junio de 2002).
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que constató la emergente aparición de «formas de archivo» en las prácticas artísticas
de la década de los años noventa, o el interés que despertó en teóricos como Hal Fos-
ter, que en su artículo «Archives of Modern Art»13 presentó a Michel Foucault como
el responsable de la introducción de la noción de archivo en la reflexión filosófica
contemporánea, y que en su «The Archival Impulse»14 amplió el «impulso del archi-
vo» a los trabajos de Thomas Hirschhorn, Sam Durant, Tacita Dean, Douglas Gor-
don, Liam Gillick, Stan Douglas, Pierre Huyghe, Philippe Parreno, Mark Dion y Re-
née Green15.

Al mismo tiempo que en Estados Unidos se empezaban a publicar antologías sobre
el archivo como la de Charles Merewether, titulada sintética y significativamente Archi-
ve16, en el ámbito de los estudios europeos incidían en este tipo de estudios eventos
como el seminario Registros imposibles. El mal de archivo, incluido en las XII Jornadas de
Estudio de la Imagen y organizado por Beatriz Herráez y Sergio Rubira en Madrid
(2005)17, e investigaciones abiertas como Culturas de Archivo (I y II parte, www.culturas-
dearchivo.org), desarrolladas por Nuria Enguita y Jorge Blasco en la Fundació Antoni
Tàpies de Barcelona, cuyo objetivo principal fue el análisis de las repercusión del archi-
vo en las formas de acceder a la información y el conocimiento18.

Para no alargar en demasía esta información que el lector encontrará diseminada a
lo largo de los capítulos de este libro, entre las últimas aportaciones es necesario desta-
car algunos encuentros internacionales como The Visual Archive: History, Evidence and
Make Believe, llevado a cabo en la Tate Modern de Londres en 2004, y los proyectos Cu-
rating Degree Zero Archive (www.curatingdegreezero.org), que incluyen un archivo, una
exposición itinerante y una web con la pretensión de recopilar y archivar los catálogos
relacionados con el trabajo de más de 100 comisarios internacionales (2008), así como

13 Hal Foster, «Archives of Modern Art», October 99 (invierno 2002), pp. 81-95. Artículo reproducido en
Design and Crime (and other diatribes), Londres y Nueva York, Verso, 2002, pp. 65-82. [ed. cast.: Diseño y deli-
to, Madrid, Akal, 2004].

14 Hal Foster, «The Archival Impulse», October 110 (otoño 2004), pp. 3-22.
15 Según Foster, op. cit., los trabajos de los artistas relacionados tienen en común el hecho de convertir

una información histórica, a menudo perdida o desplazada, en físicamente presente. Para ello trabajan con
imágenes encontradas, objetos, textos e instalaciones usando un sistema no jerárquico, el cual, a decir del au-
tor, es poco habitual en el arte contemporáneo.

16 Charles Merewether (ed.), The Archive, Documents of Contemporary Art, Londres y Cambridge, Mass.,
Whitechapel y The MIT Press, 2006.

17 Beatriz Herráez y Sergio Rubira (eds.), Registros imposibles. El mal de archivo, XII Jornadas de Estudio
de la Imagen, Madrid, Consejería de Cultura y Deportes, Comunidad de Madrid, 2006.

18 Como sostiene Jorge Blasco: «Como soporte y montaje expositivo, el proyecto Culturas de Archivo se
inserta en un sesgo historiográfico en que buena parte de los sistemas que organizan imágenes y textos com-
parten una genealogía común. Un proyecto en el que los teatros y palacios de la memoria renacentistas, los
gabinetes de curiosidades, las primeras exposiciones científicas, los primeros salones fotográficos, las exposi-
ciones propagandísticas y las cercanas representaciones del Holocausto cruzan la línea entre archivo y expo-
sición». Véase Jorge Blasco y Nuria Enguita, Culturas de Archivo (I y II), Salamanca, Ediciones Universidad
de Salamanca, y Barcelona, Fundació Antoni Tàpies, 2002 y 2005.

A R T E Y A R C H I V O ,  1 9 2 0 - 2 0 1 012

03 Introducción  18/1/11  14:57  Página 12



diversas publicaciones, entre ellas Re_Action: The Digital Archive Experience (2009)19.
También habría que mencionar el simposio Archive/Counter Archive (Prato, 2009)20, que
pretendió una reactualización de la «fiebre del archivo» a partir del hecho de que, dado
que los efectos de la globalización en sus casi infinitos flujos de información impiden la
posibilidad de dibujar un mapa del mundo, se hace preciso proponer sistemas de clasifi-
cación que permitan recuperar una memoria que se pueda acotar y sea fiable.

Campo operativo de Arte y archivo

A partir del estado de la cuestión, que evidencia un indudable y progresivo crescen-
do, desistimos en cierta medida de nuestro propósito inicial, que consistía en estudiar
los trabajos de los artistas de la década de los noventa en relación a las estrategias del
archivo, e intentamos, como ya se ha dicho, plantear una historia deconstruyendo y re-
codificando conceptos no bien analizados ni diacrónica ni sincrónicamente hasta aho-
ra con el fin último de dibujar una cartografía lo más ajustada posible en relación a las
prácticas del archivo a lo largo del siglo XX hasta la actualidad.

Este propósito ha hecho necesario definir, acotar y precisar el campo epistemológi-
co que desde las contribuciones teóricas, filosóficas, literarias o psicoanalíticas ha sus-
tentado la definición del que hemos llamado tercer paradigma, y distinguir las prácticas
de archivo de las de almacenamiento, colección y acumulación, que no corresponden a
los protocolos de consignación que hemos mencionado; teniendo en cuenta que es pre-
cisamente ese principio de consignación que se corresponde con el aspecto documental
o monumental de la memoria como hypómnema (consideremos, al respecto, la distinción
entre mnemé o anamensis –el recuerdo vivo, espontáneo, fruto de la experiencia interna–
e hypómnema, el acto de recordar) el que hace que el archivo pueda entenderse como el
suplemento mnemotécnico que preserva la memoria y la rescata del olvido, de la amne-
sia, de la destrucción y de la aniquilación, hasta el punto de convertirse en un verdade-
ro memorándum.

19 El libro Re_Action: The Digital Archive Experience. Renegotiating the Competences of the Archive and the
(Art) Museum in the 21st Century, ed. Morten Sondergaard, Copenhague, Aalborg University Press, 2009, ana-
liza los desafíos del archivo y del museo en la era de los medios digitales. Véase también Total_Action. Art in
the New Media Landscape (cat. exp.), Roskilde, Dinamarca, octubre-noviembre de 2008.

20 El simposio y el proyecto web Archive/Counter Archive. Exploring relations between contemporary art and
the archive, realizado en colaboración entre la Faculty of Art and Design de la Monash University de Mel-
bourne (Australia) y el Center for Drawing, un centro de investigación de la University of Arts de Londres,
se planteó una serie de cuestiones por las que los artistas contemporáneos se enfrentan a la cuestión del ar-
chivo, tanto entendido como fuente como forma. Y ello con un especial énfasis en las relaciones entre el arte
contemporáneo y el archivo en zonas no ajenas a los traumas y rupturas históricos. El simposio se celebró en
el Monash Center de Prato (Italia) los días 10 y 11 de julio de 2009.
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LA GÉNESIS DEL PARADIGMA DEL ARCHIVO

Las dos «máquinas» de archivo

Tal como ponen de manifiesto los principales proyectos de archivo de las primeras
décadas del siglo XX en el campo de las ciencias humanas y en el de la creatividad artís-
tica, con ejemplos, entre otros, como el montaje literario de Walter Benjamin, el mon-
taje visual de Aby Warburg y los archivos fotográficos de los fotógrafos alemanes August
Sander, Karl Blossfeldt y Albert Renger-Patzsch, el archivo contemporáneo ha funcio-
nado a través de dos máquinas o modus operandi: la que pone énfasis en el principio re-
gulador del nomos (o de la ley) y del orden topográfico, y la que acentúa los procesos
derivados de las acciones contradictorias de almacenar y guardar, y, a la vez, de olvidar
y destruir huellas del pasado, una manera discontinua y en ocasiones pulsional que ac-
túa según un principio anómico (sin ley).

De los proyectos mencionados, unos están próximos a los principios de procedencia,
homogeneidad y continuidad, al orden de la ley, como son los de Walter Benjamin y Au-
gust Sander; otros, por el contrario, se identifican con la pulsión de heterogeneidad y
discontinuidad del archivo anómico, como se puede constatar en el de Aby Warburg y,
si pasamos al campo de las artes plásticas, en las propuestas dispares, pero coincidentes
en el sentido que tratamos, de Kasimir Malevich, Marcel Duchamp y Hannah Höch.
Igualmente, si se pasa a analizar el archivo en las producciones artísticas de los años se-
senta, se hallan estos dos modus operandi, que, en esos años, se pueden ejemplificar, por
un lado, en el trabajo de Bernd & Hilla Becher, Thomas Ruff, Thomas Struth y Andreas
Gursky, basado en la continuidad y la homogeneidad, y, por otro, en el heterogéneo y
discontinuo de Richter.

Estos modus explican también las dos máquinas de archivo en relación a su carácter
físico: el archivo unido a la cultura objetual y a la lógica de los sistemas de memoria ma-
teriales, y el archivo basado en la información virtual que sigue una racionalidad más
próxima a lo flexible y no estable, no ordenado linealmente y al margen de toda jerar-
quización. El propio Derrida, al analizar las posibles repercusiones del «bloc mágico»

1
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de Freud (1925), se preguntaba si la estructura del aparato psíquico, el sistema que
Freud asoció al juguete de la pizarra mágica, podría o no resistir la evolución de la tec-
nociencia del archivo: ¿podría el aparato psíquico estar mejor representado por diferen-
tes instrumentos tecnológicos de archivar y reproducir –las llamadas prótesis vivas de la
memoria– o simulacros de lo vivo, los cuales son utensilios mucho más refinados, como
así lo serán también en el futuro, que el «bloc mágico»1? Pregunta interesante la que de-
sarrolla Derrida en 1994, pero que parece superada por las propias generaciones tecno-
lógicas de la pizarra mágica.

El archivo de procedencia

A diferencia, por ejemplo, de una biblioteca, el modus del archivo no se basa en un
orden semántico o temático sino en el llamado Provenienzprinzip o «principio de proce-
dencia», que, si bien tiene su origen en las propuestas del historiador y archivero Phi-
lipp Ernst Spieß para ordenar los archivos secretos del castillo bávaro de Plassenburg,
no se implantó plenamente hasta mediados del siglo XIX, en Francia con Natalis de
Wailly y su reordenación de los Archives du Royaume y de la Bibliothèque impériale, y
en Europa central con el Geheimes Staats-Archiv de Berlín (1881). Dicho principio es-
tipula que los documentos de un archivo deben estar dispuestos en estricta concordan-
cia con el orden conforme al que fueron acumulados en el lugar de origen o de su ge-
neración, es decir, antes de ser transferidos al archivo. Este principio, según el cual «el
origen debe privilegiar la procedencia más allá del significado», define el archivo como
un lugar neutro que almacena registros y documentos que permite a los usuarios retor-
nar a las condiciones en las que éstos fueron creados, a los medios que los produjeron,
a los contextos de los cuales formaban parte y a las técnicas claves para su emergencia2.
A partir de este principio, el archivo, a diferencia de la «colección» o conjunto artificial
de documentos producido con criterios distintos del origen, funciona como un inerte re-
positorio en el que se disponen o almacenan los documentos. Es sólo a través de la lec-
tura de estos documentos (en todo caso hechos fragmentarios) como el historiador tie-
ne acceso y puede reconstruir el pasado, entendiendo que el presente y el futuro están
contenidos en este pasado.

Como apunta Mary Ann Doane3, buena parte de la historiografía del siglo XX obede-
ció al deseo contradictorio de analizar el presente a partir de documentos, restos, supervi-
vencias, ruinas y fósiles, en suma, indicios del pasado que, a través del archivo, se involu-
cran en el presente. Una manera de entender el archivo y la historia de la que también

1 Jacques Derrida, Mal d’archive: une impression freudienne, París, Galilée, 1995. Hemos consultado la edi-
ción castellana: Mal de archivo: una impresión freudiana, Madrid, Trotta, 1997, p. 32.

2 Véase al respecto Sven Spieker, «1881. Matters of Provenance (Picking up after Hegel)», en The Big Ar-
chive. Art from bureaucracy, Cambridge, Mass., y Londres, The MIT Press, 2008, pp. 17-18. Véase también
Wolfgang Ernst, «The Art of Archive», en Helen Adkins (ed.), For the Archive of the Akademie der Künste, Ber-
lín, Akademie der Künste/Verlag der Buchhandlung Walther König, 2005, p. 93.

3 Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive, Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 2002, p. 82.
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participaron buena parte de los historiadores alemanes del siglo XIX como Johann Gustav
Droysen y, sobre todo, Leopold von Ranke4, que, más allá de toda mirada melancólica res-
pecto al pasado, buscó producir relatos de historia donde ya no el pasado sino el archivo y
sus documentos eran el punto de partida de la historia, un punto al que Ranke, en una po-
sición contraria a la de Hegel y a su concepto de «filosofía de la historia», se refirió como
el correcto «punto de vista». No obstante, la insistencia en el «documento desde el pre-
sente» y su voluntad de trabajar con fragmentos más allá de toda metafísica y de todo in-
tento de formular teorías unificadoras (de hecho, Ranke utilizaba las citas o los «hechos
fácticos» como fuentes primarias) convirtieron los archivos no tanto en un puente entre el
presente y el pasado, sino en un recordatorio de que cualquier cosa podía ser archivada
partiendo del supuesto de que era un material remanente, incompleto o fragmentario.

El psicoanálisis de Freud como modelo del sistema archivo

Ante la racionalidad del modus de archivo de procedencia, que, por otra parte, tanto
incomodaba a Nietzsche5, hay que situar otra manera de entender el archivo relaciona-
da con el psicoanálisis y la teoría del inconsciente de Freud, que, en tal sentido, habría
que interpretar como una teoría de la memoria por cómo las impresiones se inscriben
en la psique y por cómo la psique es una «tabla», una pizarra, preparada para recibir las
marcas (huellas, trazos) de un cierto tipo de escritura.

Tal interpretación la apuntó Jacques Derrida en la conferencia «Mal d’archive: una
impression freudienne» que impartió en junio de 1994 en la North London Freud Hou-
se, en el marco del coloquio internacional Memory: The Question of Archives, organizado
bajo los auspicios de la Société internationale d’Histoire de la Psychiatrie et de la Psy-
chanalyse, del Freud Museum y del Courtauld Institute of Art. En ella señaló cómo la
noción de archivo se podía relacionar con la teoría del psicoanálisis de Freud6 llegando
a la conclusión, a partir de la analogía entre inconsciente y memoria, de que el psicoa-
nálisis debería ser considerado en último término como una teoría del archivo. Efecti-
vamente, en el texto Notiz über den «Wunderblock» [Nota sobre el «bloc mágico»], de 19257,
Freud presentó una precisa descripción de la psique en tanto que archivo, basada en el

4 A Leopold von Ranke se le considera pionero de la historia científica en el sentido de plantear los he-
chos históricos no a través de las ideas, como Hegel, sino a partir de la documentación directa de archivo so-
bre los hechos (memorias, diarios, cartas, las expediciones diplomáticas y testimonios de primera mano de tes-
tigos oculares, etc.) que el historiador no debe juzgar. Su concepto de «objetividad histórica» fue rebatido por
el también citado Johann Gustav Droysen.

5 En el texto «Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben» (1874) Nietzsche expresó su dis-
conformidad con una época en la que todo, incluso el presente, era tratado como histórico. Hemos consulta-
do la versión inglesa «On the Utility and Liability of History in Life», publicada en Friedrich Nietzsche, Un-
fashionable Observations, Stanford, Cal., Stanford University Press, 1995.

6 Con anterioridad a dicha conferencia, ya en 1967 Derrida había escrito un texto sobre Freud y la escri-
tura: «Freud et la scène de l’écriture», en L’Écriture et la différence, París, Seuil, 1967, pp. 293-340.

7 Hemos consultado la versión inglesa en Sigmund Freud, «A note Upon the Mystic Writing Pad»
(1925), en The Standard Edition of Freud’s Works, vol. 19, ed. James Strachey, Londres, The Hogarth Press,
1961, pp. 227-232.
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principio de que las trazas de memoria de las percepciones (Erinnerungsspuren) no se
acumulan de manera permanente en el sistema perceptivo, sino en sistemas de memoria
subyacentes, tal como ocurre con los trazos o dibujos que uno puede hacer en el «bloc
mágico» (Wunderblock) o, mejor, «pizarra mágica», juguete infantil –en la actualidad la
pizarra mágica podría ser un PDA sin teclado– que en lo fundamental consiste en un ta-
blero cubierto por dos superficies, una inferior, subyacente, no visible, y otra superior,
transparente y visible a simple vista; el niño dibuja o escribe sobre ésta con un estilete u
objeto sin grafito o sin tinta, y su dibujo aparece de manera «mágica» en la superficie
inferior, la cual se percibe a través de la superior. Lo escrito o lo dibujado se borra de in-
mediato separando las dos superficies o pasando una barra sobre ellas.

La superficie superior se corresponde con nuestra percepción consciente, que ob-
serva el estímulo pero no lo conserva, ya que las trazas permanentes (Dauerspuren) del
estímulo, como ocurre con los dibujos o escrituras del estilete que se producen en la
superficie inferior de la pizarra mágica, quedan aprehendidas en el sistema mnémico
inconsciente que subyace a la percepción-consciencia. Pero mientras que en la pizarra
mágica no se acumula lo escrito o dibujado en la capa inferior, la psique actúa como
un archivo en el que lo que desaparece o se torna ilegible siempre acaba conserván-
dose –registrándose–, de tal manera que nada puede ser definitiva o permanentemen-
te perdido. Ello hace que sea posible enfatizar la primacía de la escritura sobre la per-
cepción en la descripción del inconsciente y, por extensión, de la formación de la
memoria. La percepción pura no existe, sostiene Freud; la escritura es un sistema de
«relaciones» entre distintas capas: de la pizarra mágica, de lo psíquico, de la sociedad,
del mundo8.

En el quid de la teoría psicoanalítica se halla, pues, como señala Derrida, una es-
tructura basada en la noción de archivo, según la cual lo que es escrito y colecciona-
do por la percepción tanto a nivel consciente como inconsciente es sistematizado se-
gún experiencias reconocibles, que pueden ser recordadas y, en último término,
archivadas. En este sentido, es interesante anotar que, si bien estructuralmente hay
una cierta afinidad entre el modelo de archivo de Freud9 y los archivos resultantes del
«principio de procedencia», lo que los distingue es lo que Derrida denomina «fiebre
de archivo», es decir, la pulsión de destrucción, la fuerza anarchivística que en la psi-
que erosiona lo que es el principal requerimiento del archivo: la existencia de un lu-
gar externo de consignación.

Pero, en cualquier caso, el discurso del psicoanálisis sobre el archivo, de un modo pa-
recido a la escena de la excavación arqueológica, no sólo versa sobre el almacenamiento
de las «impresiones» y el cifrado de las «inscripciones», sino sobre la censura y la re-
presión y, en último extremo, sobre la supresión de los registros; una agresión, supre-
sión o destrucción que se opone a la pulsión inicial del archivo, es decir, a la conserva-
ción, y que provoca el olvido, la amnesia y la aniquilación de la memoria como mnéme o

8 Jacques Derrida, «Freud et la scène de l’écriture», cit., p. 335.
9 Al igual que el archivo del siglo XIX permite al historiador reconstruir no tanto la historia sino la «ana-

tomía de otro lugar», también el psicoanálisis está interesado no tanto en el significado de las palabras de los
pacientes sino en la «geografía del territorio» del cual emergen. Véase Sven Spieker, The Big Archive, cit., p. 49.
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anámnesis. En este caso, y con una lectura inversa, se puede decir que, en la teoría psi-
coanalítica de Freud10, el archivo como hypómnema, como consignación, como disposi-
tivo documental o monumental, como suplemento o representante mnemotécnico, es
consecuencia de una contraofensiva ante la amenaza de esta pulsión de destrucción u ol-
vido de la memoria.

10 Véase David F. Bell, «Infinite Archives», SubStance 33, 3 (2004), p. 149.
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Una primera aproximación al archivo: Walter Benjamin 
y el Libro de los Pasajes

Con anterioridad a la publicación de sus ensayos sobre las relaciones entre los me-
dios de masas, el arte y las transformaciones culturales (nos referimos a Pequeña historia
de la fotografía, de 1931, y La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica, de 1936),
Walter Benjamin se había interesado por el «método de archivo» aplicado al análisis cul-
tural en el que iba a ser un proyecto inacabado de archivo: Das Passagen-Werk (Libro de
los Pasajes)1, que inicia en 1927, prosigue con interrupciones entre 1930 y 1934, y con-
tinúa de una manera más sistemática desde 1937 hasta el año de su muerte en 1940.

Previo a este proyecto habría que mencionar una obra aparentemente menor tam-
bién en clave de archivo, una serie de «aforismos, bromas y sueños» y comentarios ori-
ginariamente publicados en la prensa diaria desde 1923 y recogidos o archivados con el
título Einbahnstraße [Dirección única] en 1928. El resultado fue un conjunto de citas inco-
nexas, o una suerte de miscelánea de reportajes, de historias, de anuncios y de imágenes,
dispuestos en una dimensión temporal próxima al acto fotográfico: «La construcción de
la vida se halla, en estos momentos, más dominada por hechos que por convicciones
–sostiene Benjamin– y por un tipo de hechos que casi nunca, y en ningún lugar, han lle-
gado a fundamentar convicciones. Bajo estas circunstancias, una verdadera actividad li-
teraria no puede pretender desarrollarse dentro del marco reservado a la literatura: esto
es más bien la expresión habitual de su infructuosidad. Para ser significativa, la eficacia
literaria sólo puede surgir del riguroso intercambio entre acción y escritura; ha de plas-
mar, a través de octavillas, folletos, artículos de revista y carteles publicitarios, las mo-
destas formas que se corresponden mejor con su influencia en el seno de las comunida-

EL PROTOARCHIVO EN LAS PRÁCTICAS LITERARIAS,
HISTORIOGRÁFICAS Y ARTÍSTICAS: 1920-1939

1 Las primeras noticias de la existencia de esta obra las debemos a Adorno, que la mencionó en un ensa-
yo de 1950. Véase Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, ed. Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag, 1982 [ed. cast.: Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005].

2

05 Capítulo 2  18/1/11  14:24  Página 21



des activas que el pretencioso gesto universal del libro. Sólo este lenguaje rápido y di-
recto revela una eficacia operativa adecuada al momento actual. Las opiniones son al gi-
gantesco aparato de la vida social lo que el aceite es a las máquinas. Nadie se coloca fren-
te a una turbina y la inunda de lubricante. Se echan unas cuantas gotas en roblones y
junturas que es preciso conocer»2.

Pero donde Benjamin consolida esta voluntad de leer la experiencia del presente a
través de destellos, fragmentos o gotas del pasado es en el mencionado Libro de los Pasa-
jes, una obra en la que elimina todo comentario para hacer que los significados (la me-
moria analítica de la experiencia colectiva del París del siglo XIX) aparezcan a través del
montaje del material, buscando el paralelo entre una acumulación de citas y el recurso
al montaje cinematográfico quizá inspirado en el documental Berlin, Symphonie einer
Grossstadt [Berlín, sinfonía de una gran ciudad] que Walter Ruttmann filmó en 1927. Una
técnica, la del montaje, que Benjamin utiliza también en escritos en torno a su teoría de
la alegoría, como los dedicados a Charles Baudelaire (1938)3, considerados por el pro-
pio Benjamin como un «modelo-miniatura» del Libro de los Pasajes.

En esas reflexiones sobre Baudelaire –un texto dividido en 45 subtextos–, Benjamin
vincula el procedimiento del montaje a la alegoría, que entiende como una respuesta a
una primera crisis de la «teoría del arte por el arte», es decir, al concepto de apropiación
y vaciamiento de sentido, fragmentación y yuxtaposición dialéctica de los fragmentos y
separación entre significante y significado: «La mentalidad alegórica –la propia de Bau-
delaire y su pasión por el fragmento– selecciona arbitrariamente a partir de un material
vasto y desordenado que está a su disposición. Trata de encajar los distintos elementos
para hacerse una idea de si pueden o no combinarse: este sentido con aquella imagen, o
esta imagen con aquel sentido. El resultado es impredecible, ya que no mantiene nin-
guna relación orgánica»4.

En el Libro de los Pasajes, Benjamin utiliza la teoría del montaje como una manera de
desmantelar el estatus privilegiado de la unicidad, así como el sistema jerárquico que tal
unicidad comporta. Como hizo Aby Warburg en su Atlas Mnemosyne, proyecto casi cro-
nológicamente paralelo en su génesis, Benjamin reconoce que la modernidad, aparte de
potenciar el nacimiento de nuevas tecnologías, implica una radical reorientación en la
representación y la experiencia del espacio y del tiempo, en el cual tanto los cambios ma-
teriales como los conceptuales desembocan en una idea de colapso dentro de una «si-
multaneidad visual»5. Es decir, los cambios en las condiciones materiales de la vida con-
temporánea conducen a un cambio profundo no sólo en la percepción del espacio sino

2 Walter Benjamin, Dirección única, Madrid, Alfaguara, 1968, p. 15.
3 En los escritos sobre Charles Baudelaire, Benjamin desarrolla aspectos que son categorías fundamen-

tales de los Pasajes: lo nuevo, la alegoría, el estilo moderno, el aura, el fetichismo y el montaje. Véase Walter
Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme [1938], París, Petite Bibliothèque Pa-
yot, 1979.

4 Benjamin Buchloh, «Procedimientos alegóricos: apropiación y montaje en el arte contemporáneo», en
Formalismo e historicidad. Modelos y métodos en el arte del siglo XX, Madrid, Akal, 2004, p. 91.

5 Matthew Rampley, «Archives of Memory: Walter Benjamin’s Arcades Project and Aby Warburg’s Mne-
mosyne Atlas», en Alex Coles (ed.), The Optic of Walter Benjamin, Londres, Black Dog Publishing Limited,
1999, p. 96.
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en la lógica de la representación cultural. Es quizá gracias a algunos ingenios que lami-
naban las nociones de tiempo y espacio (Warburg hablaba en este sentido del aeroplano
y el teléfono) como la cultura se empezaba a entender mejor en términos espaciales que
históricos. Lo cual no sólo significaba un primer revés respecto al modelo de historia li-
neal e irreversible vigente desde la Ilustración, sino un necesario replanteamiento de la
noción de historia en el que la idea de un «espacio cultural» debía sustituir a la narrati-
va de un acontecimiento histórico6.

El Libro de los Pasajes hace del «almacenamiento» su razón de ser y sustituye el texto
cíclico discursivo por una acumulación de fichas en las que el autor alterna documentos
autobiográficos con citas sobre fuentes ya publicadas y, en general, fragmentos yuxta-
puestos en un proyecto abierto y susceptible de múltiples combinaciones, como un ál-
bum de hojas movibles o, pensando en clave digital, como una base de datos, archivados
en carpetas temporales7. La historia de Benjamin queda fragmentada y archivada en
anotaciones, borradores y listas de cuestiones similares a «tomas fotográficas» y organi-
zadas en 36 categorías con títulos descriptivos como «Moda», «Aburrimiento», «Ciu-
dad de sueño», «Fotografía», «Catacumbas», «Publicidad», «Prostitución», «Baudelai-
re», «Teoría del progreso», «Flâneur», con sus códigos de reconocimiento identificados
con colores; unas series dominadas por el color azul, otras por el naranja, el rojo, el ver-
de, el negro, el marrón, el rosa, el púrpura y el amarillo.

La elección por parte de Benjamin del montaje como el vehículo para su relato de
las galerías del París de fines del siglo XIX, en su desafío al progreso lineal, se relacio-
na, sin duda, con el papel del montaje en las prácticas artísticas de vanguardia después
de la Primera Guerra Mundial, prácticas en las que los artistas se apartaban paulati-
namente del concepto de disrupción espacial propio del collage practicado, entre otros,
por Picasso y Braque. El procedimiento del montaje le sirvió además a Benjamin para
su particular desafío de desarrollar el concepto de historia a partir de metáforas espa-
ciales. Presentar la historia como un montaje implicaba una manera de «telescopiar el
pasado a través del presente» y, en definitiva, de sustituir la noción lineal de la histo-
ria por la idea de una imagen dialéctica, en la que lo nuevo se escinde definitivamen-
te del progreso, tal como Benjamin expuso en su famosa descripción del Angelus No-
vus de Paul Klee: «En él se representa a un ángel que parece como si estuviese a punto
de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos,
la boca abierta y extendidas las alas. Y éste deberá ser el aspecto del ángel de la His-
toria. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una ca-
dena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre
ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y re-
componer lo despedazado. Pero desde el Paraíso sopla un huracán que se ha enreda-
do en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le
empuja irremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los

6 Ibid., p. 97.
7 Véase al respecto Susan Buck-Morss, «Researching Walter Benjamin’s Passagen-Werk», en Deep Stora-

ge. Collecting, Storing and Archiving in Art (cat. exp.), Nueva York, P.S.1 Contemporary Art Center, y Seattle,
Henry Art Gallery, 1998-1999, pp. 222-225.
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montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros lla-
mamos progreso»8.

El modelo epistemológico 
del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg

En relación con esa noción antipositivista de la historia, se sitúa el interés por la me-
moria histórica y por el concepto de historia como recuerdo de Aby Warburg expresa-
do en su Atlas Mnemosyne, un archivo «visual» más allá de la interpretación lineal de la
historia del arte, en el que Warburg empezó a trabajar en 1925 tras ser dado de alta en
la clínica psiquiátrica Bellevue Sanatorium de Kreuzlingen y que desarrolló sistemática-
mente entre 1928 y 1929, año de su muerte.

Teniendo como referencia científica los trabajos sobre la memoria o mnemé (de Mne-
mea, la musa griega de la memoria) del biólogo evolutivo Richard Semon Wolfgang9,
según el cual en cualquier organismo vivo todo estímulo o experiencia externa o inter-
na deja una «huella mnémica» (o engrama) en el material celular predispuesto a dicha
inscripción, huella que puede ser recuperada, Warburg acuñó el concepto de engrama
cultural, entendiendo los engramas como las huellas o símbolos, en este caso visuales,
que quedan registrados o archivados en la memoria de cada cultura. Consecuentemen-
te, la memoria cultural no es una memoria inerte, sino activa, que puede recuperar las
huellas o engramas del pasado que, con su capacidad evocadora, son capaces de definir,
como ocurrió en la época del Renacimiento, el arte y la literatura del presente10.

Con este punto de partida, Warburg construyó los paneles del Atlas Mnemosyne, que
consisten en conjuntos aleatorios de imágenes de muy diversa procedencia elegidas por
motivos recurrentes de temas que manifiestan la pervivencia o recuperación de los en-
gramas: fotografías y reproducciones de grabados, pinturas, esculturas, obras arquitec-
tónicas, murales, miniaturas, relieves, imágenes de prensa, recortes publicitarios, mapas,
esquemas, postales, sellos, etc., de todas las épocas y no exclusivamente de civilizaciones
occidentales, imágenes todas ellas dispuestas de una manera aparentemente azarosa. Ha-
blaríamos, por tanto, de agrupamientos visuales en paneles, independientes unos de
otros, basados en impresiones organizadas en cadenas estructurales según afinidades
morfológicas y semánticas11. A través de estos agrupamientos, que Warburg hacía y des-
hacía y de los que sólo conservamos fotografía de un estado de 79 paneles, el concepto
de archivo se entiende como un dispositivo de almacenamiento de una memoria socio-

8 Walter Benjamin, «Tesis de Filosofía de la Historia», en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1989,
pp. 183.

9 Richard Semon, Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens, Leipzig, Engel-
mann, 1904. Véase al respecto Daniel Schacter, Forgotten Ideas, Neglected Pioneers: Richard Semon and the Story
of Memory, Filadelfia, Psychology Press, 2001.

10 Matthew Rampley, The Remembrance of Things Past. On Aby Warburg and Walter Benjamin, Wiesbaden,
Harrassowitz Verlag, 2000, p. 88.

11 Véase al respecto Benjamin Buchloh, «Fotografiar, olvidar, recordar: fotografía en el arte alemán de
postguerra», en José Jiménez (ed.), El nuevo espectador, Madrid, Visor/Fundación Argentaria, 1988, p. 65.
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cultural que no estructura una historia discursiva, sino imágenes o phatosformel, en tan-
to que formas –formulae– portadoras de sentimientos –pathos–, que funcionan como re-
presentaciones visuales y como maneras de pensar, sentir y concebir la realidad.

Warburg repiensa, pues, la historia del arte mediante un archivo icónico que se arti-
cula a través de heterogeneidades y discontinuidades, constituidas con el valor indivi-
dual, pero a la vez relacional, de cada imagen, de la que se ha eliminado o, al menos, ob-
viado cualquier jerarquía, límite o frontera de orden estético y de procedencia. Se crea
así un conjunto de relaciones fuera de cualquier orden cronológico o temático –aunque
no de significación– que responde a un pensamiento histórico «subjetivo» y en buena
medida rizomático, activado desde el presente. Tal como planteó Ernst Gombrich, War-
burg «seleccionó, ordenó y clasificó partes de la historia de la humanidad configurando
combinaciones que le impulsaron a reconstruir otras de un modo infinito […]. El mé-
todo de colgar fotografías en un panel representaba una manera fácil de ordenar el ma-
terial y reordenarlo en nuevas combinaciones, tal como Warburg solía hacer para reor-
denar sus fichas y sus libros siempre que otro tema cobraba predominio en su mente»12.

Este proyecto de archivo icónico que es el Atlas Mnemosyne de Warburg, es fruto de
una clara voluntad de desafiar los estrechos límites de la disciplina de la historia del arte
establecida en compartimentaciones rigurosas y jerárquicas, y de abandonar los métodos
y categorías analíticas exclusivamente formalistas o estilísticos. Warburg, como se pue-
de deducir de los paneles fotografiados y de las notas que debían de acompañar una ver-
sión definitiva –inexistente– del Atlas13 (fig. 1), no sólo colecciona una memoria «social»
y «colectiva» sino que interpreta esa memoria a través de la imagen fotográfica, recons-
truyendo una historia (una «historia cultural») o un conocimiento universal de las cosas
a partir de una visión policéntrica que subvierte la visión de la «historia larga» y de las
denominadas «épocas históricas»14.

Como plantea Walter Benjamin en su ensayo «Excavación y memoria»15, se puede
establecer un paralelismo entre el nuevo papel del historiador y el del arqueólogo, cu-
yas investigaciones se centran en los fragmentos que intervienen y contaminan el signi-
ficado de la historia mediante su relación con el espacio exterior. Y son precisamente es-
tas interrupciones las que configuran el discurso arqueológico: «La arqueología –plantea

12 Ernst Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, Londres, The Warburg Institute, Universidad
de Londres, 1970. Hemos consultado la edición castellana: Aby Warburg. Una biografía intelectual, Madrid,
Alianza, 1992, p. 264.

13 Véase Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, ed. Martin Warnke, edición española de Fernando Checa, Ma-
drid, Akal, 2010. Véase también Georges Didi-Huberman, Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? (cat. exp.),
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 26 de noviembre de 2010-28 de marzo de 2011.

14 Michel Foucault describe la historia clásica de la historia tradicional y el desmantelamiento de una nue-
va forma de historia, lo cual pone en orden sus documentos clasificándolos en pequeños periodos y no en épo-
cas largas. Foucault habla del nuevo método del historiador, el cual «se ha desplazado, todo lo contrario de las
vastas unidades que se describían como «épocas» o «siglos», hacia fenómenos de ruptura. Véase Michel Fou-
cault, L’Archéologie du savoir, París, Gallimard, 1969. Hemos consultado la edición castellana La arqueología del
saber, México DF, Siglo XXI, 2003, p. 5.

15 Hemos consultado la versión inglesa: «Excavation and Memory», en Walter Benjamin, Selected Writ-
ings, vol. 2, 1927-1934, ed. Michael W. Jennings, Howard Eiland y Gary Smith, Cambridge, Mass., y Lon-
dres, The Belknap Press of Harvard University Press, 1999, p. 576.
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Foucault– designa el tema general de una descripción que interroga lo ya dicho al nivel
de su existencia; de la función enunciativa que se ejerce en él, de la formación discursi-
va a la que pertenece, del sistema general de archivo de que depende. La arqueología
describe los discursos como prácticas especificadas en el elemento del archivo»16.

Ese método de interrupciones o discontinuidades se acentúa cuando descubrimos
cómo los propios paneles de Warburg clasifican y archivan la memoria como un instru-
mento de enseñanza educativa con el fin de facilitar una mejor comprensión y entendi-
miento de la historia del arte. Como sostiene Charlotte Schoell-Glass: […] «Cuando la
doble proyección en las conferencias de historia del arte se hacía compleja –la biblioteca
trabajaba con un monstruoso y revoltoso proyector–, la posibilidad de una comparación
múltiple producía una diferencia enorme en la visualización de cualquier problema his-
tórico-artístico. Warburg utilizó este nuevo instrumento en la preparación de su confe-
rencia sobre Rembrandt en 1924, para con posterioridad hacerlo en las exposiciones en
la biblioteca y en otros lugares. De estos proyectos ha surgido el proyecto del Atlas»17.

Cabe encontrar, pues, significativos puntos en común entre el Libro de los Pasajes de
Benjamin y el Atlas Mnemosyne de Warburg (fig. 2): los dos son proyectos inacabados,
los dos comparten un mismo método de construcción de significados –el montaje de ori-
gen surrealista18 (literario para Benjamin y gráfico y visual para Warburg)– y en los dos
se halla implícita la idea del archivo. Sin embargo, el Atlas de Warburg, en su calidad de
archivo de imágenes ya dadas, se ha analizado tanto en relación al futuro como en refe-
rencia al pasado. Así, mientras Benjamin Buchloh19 lo considera directo precursor del
Atlas del pintor alemán Gerhard Richter, otros autores sostienen que el Atlas Mnemosy-
ne, más que estar vinculado con el dispositivo del archivo y su implícita discontinuidad,
disrupción y desorden propios de un método de almacenamiento de la memoria mo-
derna post-Gutenberg, lo estaría con el recuerdo mnemónico cercano a la anacrónica
tecnología pre-Gutenberg20.

Los archivos fotográficos

La relación entre archivo y fotografía se da desde los inicios históricos de ésta, sea el
caso de las instituciones que categorizan sus objetos a través de fotografías (de carácter

16 Michel Foucault, La arqueología del saber, cit., p. 223.
17 Charlotte Schoell-Glass, «Serious Issues: The Last Plates of Warburg’s Picture Atlas Mnemosyne», en

Art History as Cultural History. Warburg’s Projects, Amsterdam, G+B Arts Internacional, 2001, p. 185.
18 Es Benjamin Buchloh el que partiendo de Wolfgang Kemp señala el paralelismo entre el método uti-

lizado por Warburg y Benjamin y los procedimientos del montaje surrealista. Véase Benjamin Buchloh, «Ger-
hard Richter’s Atlas: The Anomic Archive», October 88 (primavera 1999), pp. 117-145 (ed. cast.: «El Atlas de
Gerhard Richter: El Archivo anómico», en Benjamin Buchloh, Jean-François Chevrier, Armin Zweite y Rai-
ner Rochlitz, Fotografía y pintura en la obra de Gerhard Richter. Cuatro ensayos a propósito del Atlas, Barcelona, Lli-
bres de la Recerca, n.o 6, MACBA, 1999, pp. 147-167).

19 Benjamin Buchloh, «Gerhard Richter’s Atlas: The Anomic Archive», cit., p. 118.
20 Véase al respecto: Charles Green, «The Memory Effect. Anachronism, Time and Motion», Third Text

22, 6 (noviembre 2008), pp. 688-689.
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criminal, militar, colonial, familiar, etc.), sea el de los fotógrafos, como Eugène Atget y
August Sander, que construyen una taxonomía de objetos a través de su obra. En ambos
supuestos, el objetivo es el mismo: proporcionar un corpus de imágenes que represen-
ten un objeto, un carácter, un género o una circunstancia específica, lo cual significa que
las fotografías se dispongan en una determinada «condición de archivo»21.

En el primero de los supuestos, el institucional, cabe destacar un caso paradigmáti-
co en el contexto del positivismo del siglo XIX: el de la fotografía policial en el ámbito
de la criminalística ejemplificado en Alphonse Bertillon (1853-1914), médico y antro-
pólogo francés, y a partir de 1882 jefe del Departamento de Identidad Judicial de la po-
licía de París, que inventó la llamada «ficha policial», es decir, un retrato de frente y per-
fil aparentemente neutro e inexpresivo22, pero instrumento fundamental para su método
de localizar y documentar criminales a partir de las mediciones antropométricas de la ca-
beza y las manos (longitud de la cabeza, anchura de la cabeza, longitud del dedo medio
de la mano izquierda, longitud del pie izquierdo y longitud del antebrazo izquierdo).
También habría que citar en este sentido las aportaciones del antropólogo y fundador de
la eugenesia, el británico Francis Galton (1822-1911), primo de Charles Darwin, y muy
especialmente su concepto de «fotografía compuesta» –para muchos el precedente del
actual morphing–, consistente en fusionar en una sola imagen múltiples imágenes indivi-
duales a fin de conseguir a través de procesos estadísticos una imagen típica y genérica
y, a la vez, abstracta de, por ejemplo, los miembros de una familia genética o de una fa-
milia penal23. Hay que tener en cuenta, sin embargo, como sostiene Allan Sekula en
«The Body and the Archive», que, a pesar del interés de las aportaciones de Galton y
Bertillon, ambos convirtieron la fotografía en un instrumento de control social, consti-
tuyendo dos polos metodológicos de los intentos positivistas de definir y regular la «des-
viación social», fuese desde el punto de vista racial o del criminal24.

Pero la relación entre fotografía y archivo no se plantea únicamente en el desarrollo de
la capacidad documental de la fotografía, sino en su capacidad de fragmentar y ordenar clí-
nicamente la realidad, que la convirtió en un instrumento idóneo, siguiendo la mentalidad
científica propia del siglo XIX, para la clasificación. Con la fotografía, la realidad se hace más
fragmentable y se ordena en unidades de distinta densidad de significación, pero siempre
registral, que posibilita su minuciosa clasificación. Tal como sostiene Okwui Enwezor en
«Archive Fever: Photography Between History and the Monument», desde su origen la
toma fotográfica conservó la apariencia de un «enunciado único» o «registro de archivo»,

21 David Bate, «The Archaeology of Photography: Rereading Michel Foucault and The Archaeology of
Knowledge», Afterimage 35, 3 (noviembre-diciembre 2007), p. 3.

22 Alphonse Bertillon, La photographie judiciaire, París, Gauthier-Villars, 1890 [ed. cast.: «La fotografía ju-
dicial», en Juan Naranjo (ed.), Fotografía, Antropología y Colonialismo, Barcelona, Gustavo Gili, 2006].

23 Francis Galton, «Composite Portraits», Journal of the Anthropological Institute of Great Britain and Ire-
land 8 (1878) [ed. cast.: «Retratos compuestos», en Juan Naranjo (ed.), Fotografía, Antropología y Colonialismo,
cit., p. 65].

24 Allan Sekula, «The Body and the Archive», October 39 (invierno 1986). Publicado también en Richard
Bolton (ed.), The Contest of Meaning: Critical Histories of Photography, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1992,
p. 353 [ed. cast.: «El cuerpo y el archivo», en Jorge Ribalta y Gloria Picazo (eds.), Indiferencia y singularidad.
La fotografía en el pensamiento artístico contemporáneo, Barcelona, Gustavo Gili, 2003].
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en tanto que imagen análoga a un hecho real con valor de presente. La cámara fotográfica
se puede considerar, por ello, una «máquina de archivo» y su producto, la imagen foto-
gráfica y en su caso la fílmica, como un objeto o un registro de archivo, documento y tes-
timonio de la existencia de un hecho y, en definitiva, como una persistencia de lo visto25.

Eugène Atget, un pionero de la fotografía de archivo

Esta consideración de la cámara fotográfica como instrumento capaz de archivar la
realidad es la que está en la base de los «documentos»26 de Eugène Atget (1856-1927),
cuyo principal objetivo era crear una colección –cercana al concepto de archivo– de todo
lo pintoresco y artístico que hubiera en París.

Desde sus primeras obras fechadas en 1896-1898, Eugène Atget organiza su trabajo
fotográfico a modo de catálogo estructurado según un sistema de series que llegaron a
alcanzar cientos de fotografías. En un primer momento, Atget clasificó sus imágenes se-
gún temas y fechas. Cada una de las 10.000 placas estaba numerada, pero los números
no eran sucesivos ni correspondían a una organización cronológica del trabajo. Maria
Morris Hambourg, estudiosa norteamericana de la obra de Atget27, descifró este siste-
ma de codificación considerándolo derivado de los ficheros de las bibliotecas y colec-
ciones topográficas, cuyas temáticas a menudo regularizadas corresponden a categorías
propias de la investigación y la documentación históricas28, aunque también al espíritu
de la cultura francesa en una línea paralela a la emprendida por Balzac en La comedia hu-
mana, que medio siglo antes pretendió retratar a la sociedad francesa desde la Restaura-
ción borbónica hasta la Monarquía de Julio (1815-1830) a través de 137 novelas e his-
torias, que finalmente, por la muerte del autor, «sólo» fueron 85. La pretensión de Atget
no tenía el carácter monumental de la de Balzac, aunque probablemente sí el plantea-
miento apriorístico de intentar comprender «las especies humanas» de la misma mane-
ra ordenada y sistemática que los científicos analizaban las especies biológicas, modelo
que Balzac halló en Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, en Georges Cuvier y en
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire.

El intento de captar el carácter de París y sus «especies humanas» –aunque la figura
humana, excepto en la serie Zoniers, está ausente como imagen en las series29– llevó a At-

25 Okwui Enwezor, «Archive Fever: Photography Between History and the Monument», Archive Fever.
Uses of the Document in Contemporary Art (cat. exp), Nueva York, International Center of Photography, 18 de
enero-4 de mayo de 2008, p. 12.

26 En una postal de 1890 conservada en la colección del Museo Carnavalet de París, Eugène Atget se re-
fiere a sus fotografías de «Paisajes, Animales, Flores, Monumentos, Reproducciones de Cuadros» como «do-
cumentos».

27 Maria Morris Hambourg, The Work of Atget, II, The Art of Old Paris, Nueva York, Museum of Modern
Art, 1982; id., Atget, Une retrospective, París, Bibiotheque national de France/Hazan, 2007.

28 Rosalind Krauss, «Los espacios discursivos de la fotografía», en La originalidad de la Vanguardia y otros
mitos modernos, Madrid, Alianza, 1996, p. 160.

29 Zoniers (Habitantes de la periferia) es el único álbum en el que aparece una representación de la figu-
ra humana ausente en el trabajo de Atget, como hizo notar Walter Benjamin en su ensayo Pequeña historia de
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get a plantear dos tipos de archivos fotográficos o álbumes. Por un lado, los llamados de
referencia, que agrupan el conjunto de imágenes según categorías cercanas al sistema
de numeración que el fotógrafo mostraba a los clientes que visitaba. Y por otro, los ar-
chivos, álbumes o series temáticas, entre los que destacan los siete conservados en la Bi-
blioteca Nacional de París30: 1) L’art dans le Vieux Paris (1898-1908) (fig. 3); 2) Intérieurs
parisiens (1910); 3) La Voiture à Paris (1910); 4) Métiers, boutiques et étalages de Paris (1898-
1911) (fig. 4); 5) Enseignes et vieilles boutiques de Paris (1899-1911); 6) Zoniers (1912-1913),
y 7) Fortifications (1910-1913). Álbumes que tienen en común el hecho de representar ob-
jetos históricos o amenazados de destrucción en el marco del viejo París, tal como se de-
duce del título L’art dans le Vieux Paris, en clara alusión al París prehausmanniano31. Pero
más que los temas de las series en sí, que a su vez se dividen en subseries, lo que le inte-
resaba a Atget, como señala Rosalind Krauss, eran sus implicaciones socioestéticas: «At-
get –apunta Krauss– se convierte en el gran antropólogo visual de la fotografía. La in-
tención unificadora de la obra puede entenderse como una búsqueda continua de la
representación del momento en que entran en contacto la naturaleza y la cultura, como
en la yuxtaposición de una parra que rodea una ventana y la cortina de dicha ventana, en
la que aparece entretejida la representación esquemática de unas hojas»32.

Es interesante destacar que, contrariamente al primer álbum, que reutilizaba imáge-
nes datadas de 1898 a 1908, en la mayoría de los otros álbumes las fotografías, que por
lo común están acompañadas de pies con comentarios entre descriptivos, históricos y
anecdóticos, se hicieron ex profeso, como ocurre en el caso de los coches de París (Voi-
ture) o de los interiores domésticos (Intérieurs parisiens). En estas series, en especial a
partir de 1906, Atget adopta un método más sistemático en relación al utilizado en los
trabajos iniciados en 1898, basados en la sensibilidad y en la curiosidad. Por ello, y más
allá de las consideraciones estéticas y de autoría, el proyecto fotográfico de Atget sólo
puede concebirse bajo la óptica del «catálogo» y del «archivo», ya que, como apunta R.
Krauss: «Un catálogo no es tanto una idea como un sistema de organización. No de-
pende tanto del análisis intelectual como del análisis institucional. Y parece evidente que
el trabajo de Atget es la función de un catálogo en cuya invención no intervino y para el
que la autoría es un término irrelevante»33 (fig. 5).

Este concepto de distanciamiento o de objetividad entre el fotógrafo y la realidad
hace que el primer país que recupere la memoria de Atget, después del inicial interés de

la fotografía, señalando el potencial de fascinación hacia las obras de Atget precisamente por el vacío de ob-
jetos liberados de toda presencia humana. Esta ausencia de la figura humana y, consecuentemente, del retra-
to hace, según Walter Benjamin, que Atget sea el primero en desinfectar y purificar la sofocante atmósfera
extendida por el convencionalismo de los retratos fotográficos, asentándola y contribuyendo a la emancipa-
ción del objeto de su aura. El ensayo Pequeña historia de la fotografía apareció en tres entregas sucesivas (el 18
y el 25 de septiembre y el 2 de octubre de 1931) en el semanario Die literarische Welt. Hemos consultado la
edición castellana «Pequeña historia de la fotografía», en Walter Benjamin. Sobre la fotografía, Valencia, Pre-
Textos, 2004.

30 Molly Nesbit, Atget’s Seven Albums, New Haven y Londres, Yale University Press, 1992.
31 Para el conocimiento en profundidad de este «rostro» de París fueron fundamentales las lecturas del

autor dramático Victorien Sardou, así como la lectura de las guías del marqués de Rochegude.
32 Rosalind Krauss, «Los espacios discursivos de la fotografía», cit., p. 160.
33 Ibid., pp. 160-161.
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los surrealistas franceses34, sea la Alemania de la República de Weimar, que verá en él a
un «pionero francés casi desconocido de la nueva fotografía», el más directo precursor
de Albert Renger-Patzsch, el primero en descubrir la «fotografía objetiva». Son la sim-
plicidad descriptiva de sus imágenes y el ideal de una «modernidad natural» liberada de
toda búsqueda de la novedad por la novedad y de todo fetichismo de la máquina y del
progreso técnico lo que explica el paralelismo entre Atget y los representantes alemanes
de la Nueva Objetividad fotográfica de los años veinte y treinta, sea Albert Renger-
Patzsch, Karl Blossfeldt o, en especial, August Sander, que, como Atget, privilegian las
formas convencionales y repetitivas de un arte de «inventario».

Los archivos fotográficos de August Sander

El trabajo de Atget es fundacional en el binomio arte-archivo, pero donde sin duda
se sustentó esa relación, entendiéndola en el campo de la fotografía, fue en la genera-
ción de fotógrafos y teóricos alemanes de la República de Weimar (1919-1933) que, ante
un cierto agotamiento de la estética del fotomontaje, que de arma de resistencia se ha-
bía convertido en una estética afirmativa al margen de todo efecto político, y coinci-
diendo con un cierto debilitamiento de la era de la cámara Leica y de la fotografía ama-
teur, implantaron el sistema fotográfico del archivo35.

En el marco de la Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad), cuyos principios alcanzaron
a la pintura, la literatura, la arquitectura y la música, así como otras manifestaciones ar-
tísticas como el cine y la fotografía, emerge una nueva generación de fotógrafos de la
que los más destacados son Karl Blossfeldt (1865-1932), August Sander (1876-1964) y
Albert Renger-Patzsch (1897-1966), caracterizados por una nueva manera de comuni-
carse con los aspectos sociales y políticos de la vida cotidiana, que entendían la imagen
fotográfica como un «icono» de la sociedad moderna. En este proceso de afirmación de
la fotografía fue de especial relevancia la exposición Film und Foto Internationale Ausste-
llung (FIFO), organizada por la Deutsche Werkbund en Stuttgart en 192936, que, a tra-
vés de 1.200 obras de 200 artistas (algunos de ellos anónimos) de diversos países, pre-
sentó los géneros clásicos de la fotografía (paisaje, naturaleza muerta y retrato) junto a

34 En 1926, Man Ray publicó cuatro fotografías de Atget en la revista surrealista La Révolution surréaliste,
aunque el nombre del fotógrafo permaneció oculto a petición del mismo, que reclamó la condición de «do-
cumentos y nada más» para sus fotografías.

35 Benjamin Buchloh, «Warburg’s Paragon? The End of Collage and Photomontage in Postwar Euro-
pe», cit., p. 54.

36 Tras presentarse en Stuttgart, la exposición viajó a Zurich, Berlín, Danzig, Viena y Agram, y una
selección de ella recaló en Tokio y Osaka. La exposición se reconstruyó parcialmente en 1975 por el Würt-
tembergischer Kunstverein de Stuttgart en el marco de la exposición Fotografie 1929/1975 y de manera
completa en 1979 para la exposición itinerante Film und Foto der Jahre Zwanziger. En la actualidad, el tí-
tulo de la exposición da nombre a una relevante revista de fotografía de aparición trimestral y, en 2009, la
Staatsgalerie de Stuttgart conmemoró su 80 aniversario con la exposición Film un Foto: An Homage, con
más de sesenta fotografías de artistas que participaron en la FIFO, entre ellos Berenice Abbott, Eugène
Atget, Willi Baumeister, Hannah Höch, László Moholy-Nagy, Paul Outerbridge, Man Ray y Alexander
Rodchenko.
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las diferentes tendencias de la fotografía de vanguardia: fotografía realista, fotomontaje,
foto-collage, fotoperiodismo y fotografía de archivo.

La presencia en esta muestra, organizada en su sección alemana por László Moholy-
Nagy, miembro de la escuela de la Bauhaus entre 1923 y 1927, de artistas como el ya co-
mentado Eugène Atget, Albert Renger-Patzsch37, Karl Blossfeldt38, John Heartfield
(Helmut Herzfeld), Hannah Höch o Helmar Lerski, significó la apuesta por un tipo de
trabajo fotográfico que sustituía el fotomontaje por otro relacionado con el sistema de ar-
chivo del siglo XIX y que ponía su énfasis en el origen topológico, lineal y, en ocasiones,
jerarquizado de los hechos. Entre estos fotógrafos de archivo destaca la aportación de
August Sander y su sistemática colección fotográfica concretada en un proyecto a gran
escala: Menschen des 20. Jahrhunderts (Ciudadanos del siglo XX)39, que el propio fotógrafo
ve como una búsqueda de la verdad registrada tras el abandono de las técnicas fotográ-
ficas «pictoricistas» con las que había trabajado como retratista comercial: «Nada –es-
cribió Sander con motivo de la exposición de sus retratos fotográficos en la Kunstverein
de Colonia en 1927– me parece más apropiado que la fotografía para dar una imagen
históricamente fidedigna de nuestro tiempo […]»40.

En una carta que Sander escribió en 1925 a Erich Stenger, historiador de la fotografía,
cuenta cómo quiere realizar una descripción de la sociedad de su tiempo presentando re-
tratos en una serie de portafolios de fotografías «claras, puras y absolutas», organizados se-
gún diversas categorías sociales y profesionales. Pero tanto o más que el interés concep-
tual de esa galería social de retratos de las gentes de la República de Weimar, lo que
distingue a este proyecto es su modus operandi, su estrategia de presentación basada en un
sistema de clasificación próximo al concepto de archivo, con sus grupos y subdivisiones41.

Los álbumes se ajustan, pues, al modelo establecido por Siegfried Kracauer: un re-
trato de la nación a través de sus estratos sociales que se concreta en 45 carpetas, cada

37 De Albert Renger-Patzsch destaca su libro de fotografías Die Welt is schön (El mundo es bello), publica-
do en 1928 y considerado como la «biblia» de la Nueva Objetividad. Véase Olivier Lugon, «Photo-Inflaction:
la profusion des images dans la photographie allemande, 1925-1945», Cahiers du Musée National d’Art Moder-
ne 49 (1994), p. 93.

38 Karl Blossfeldt presentó un archivo fotográfico de formas vegetales entendido no con fines artísticos
sino didácticos publicado en 1928 y 1929: Urformen der Kunst: photographische Pflanzenbilder, Berlín, Wasmuth.

39 Una sección de este archivo fotográfico se publicó en 1929 en el libro Antlitz der Zeit (Rostro de nuestro
tiempo), editado por Kurt Wolff, editor a su vez de Die Welt ist schön. El libro incluía una selección de 60 retra-
tos fotográficos, organizados según una clasificación social ideada por August Sander (que incluía un catálogo
que iba desde el artesano hasta la mujer, pasando por los estados socio-profesionales, el artista o el hombre de
ciudad). Véase August Sander, Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des 20. Jahrhunderts, Mu-
nich, Kurt Wolff/Transmare Verlag, 1929. Las planchas y numerosas copias del libro fueron destruidas por la
Gestapo en 1936.

40 Citado por Andy Jones, «Reading August Sander’s Archive», Oxford Art Journal 12, 1 (2000), p. 3.
41 En la nota de Alfred Döblin que figura en Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des 20.

Jahrhunderts, cit., se lee: «El autor no ha realizado esta inmensa tarea desde un punto de vista académico ni
tampoco científico, así como tampoco ha recibido consejo ni de los teóricos raciales ni de los investigadores
sociales. El autor ha acometido esta tarea como un fotógrafo y sólo desde sus observaciones inmediatas en re-
lación a la naturaleza humana y a las apariencias humanas, o el entorno humano, y en todos los casos, con un
instinto infalible a lo genuino y esencial». Véase la edición inglesa August Sander, Face of Our Time, Munich,
Schirmer/Mosel Verlag, 1994.
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una conteniendo en torno a 12 fotografías, clasificadas en siete volúmenes temáticos; en
total, unas 540 imágenes, aunque de hecho Sander nunca pudo ver completado su am-
bicioso proyecto, en el que hubiera querido introducir entre 1.500 y 2.000 imágenes en
100 carpetas42.

El cuadro taxonómico creado por Sander divide a los «Ciudadanos del siglo XX»,
gentes de la República de Weimar, en siete categorías: «El granjero» (fig. 6), «Oficios
especializados» (fig. 7), «La mujer» (fig. 8), «Clases y profesiones» (fig. 9), «El artista»
(fig. 10), «La ciudad» (fig. 11) y «Los últimos hombres» (fig. 12) (el cero de la vida, el
cero de la existencia, los hombres insensatos, enfermos, ciegos o muertos), que consti-
tuyen un sistema cíclico similar al propuesto por Friedrich Nietzsche en Así habló Zara-
tustra43. Un «retrato colectivo» en el que todo se clasifica, se organiza y se colecciona en
categorías de clase social y profesión diferentes. La especie humana se repite constante-
mente y es dentro de esta repetición donde alcanzamos a descubrir las diferencias44. Por
ejemplo, en la categoría de «El artista» se incluye al pintor, al músico, al poeta, al com-
positor, y cada una de estas subunidades metódicas (y diferenciadoras) son las que im-
plican la redefinición de sus significados.

En ese macrocatálogo de categorías sociales y modelo tipológico de sociedad, San-
der pone el acento en el conocimiento objetivo de las cosas, en un inicio y un final, en
ciclos finitos –el ciclo de la ciudad (desempleados, gitanos), el de los últimos hombres
(insensatos, locos, enfermos), el de la mujer (mujer y hombre, mujer e hijos, familia)–
que son repetibles (de ahí el carácter circular de la obra de Sander) y, a la vez, se renue-
van constantemente. En realidad, lo que le interesa a Sander es la idea de «renovación»,
la renovación constante de la especie humana. Y ello a partir de la consideración de la
fotografía como un instrumento de registro histórico, como una escritura fiel a la reali-
dad con la que construir y organizar la historia fisiognómica de su tiempo que busca sal-
vaguardar bajo forma de catálogo fotográfico próximo al modelo de archivo. Como es-
cribió el novelista Alfred Döblin en la introducción de Antlitz der Zeit: «La verdad ha
sido expuesta […] como escribir una sociología sin escribirla, sino presentando al con-
trario fotografías, fotografías de rostros»45.

August Sander y Siegfried Kracauer

El tipo de fotografía practicado por August Sander encontró legitimación teórica en
los escritos del alemán Siegfried Kracauer, que en su texto «Die Fotografie», incluido

42 August Sander, Menschen des 20. Jahrhunderts. Porträtsphotographien von 1892-1952, Munich, Schir-
mer/Mosel, 1980. Hemos consultado la edición inglesa August Sander, Citizens of the twenthieth Century. Por-
trait photographs 1892-1952, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1986, p. 12.

43 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza Editorial, 1972.
44 Como afirma Susan Sontag, «[…] cada persona fotografiada era el signo de un cierto campo, clase o

profesión. Todos sus temas son representativos, igualmente representativos de una realidad dada social pro-
pia». Véase Susan Sontag, On photography, Nueva York, Penguin, 1977 [ed. cast.: Sobre fotografía, Barcelona,
Edhasa, 1981, p. 59].

45 Alfred Döblin, «About Faces, Portraits and their Reality» (1929), en David Mellor (ed.), Germany –
The New Photography 1927-33, Londres, Arts Council of Great Britain, 1978, p. 58.
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en Das Ornament der Masse (1927)46, fue uno de los primeros en analizar el impacto de-
vastador de la fotografía «tecnológica» (no la vieja, sino la de los nuevos tiempos aso-
ciada a la serie, a la repetición y, consecuentemente, al archivo) sobre la obra de arte pro-
ducida artesanalmente, que contenía lo que él denominaba el «monograma de la
historia», es decir, la singularidad de la forma artística47.

La revaluación por parte de Kracauer de la superficialidad cotidiana y la celebra-
ción de las masas –sus gustos, diversiones y cotidianidad– supone un verdadero tribu-
to a la «cultura popular», llevándole a concebir la fotografía y el film como expresio-
nes materiales de una condición histórica particular en cuya objetividad se podía
descubrir la realidad del mundo como un «vacío metafísico». La principal cualidad de
la fotografía o del fotograma sería su «vocación realista», un tipo de realismo que su-
pera lo anecdótico48 y penetra en lo esencial y profundo de las cosas, a través de un
procedimiento similar al que llevó a W. Benjamin a acuñar su concepto de «incons-
ciente óptico»49.

Kracauer, al igual que Benjamin, rechazó la fotografía como «objeto singular». El
desarrollo de las técnicas de reproducción en masa y, en particular, el afianzamiento de
la prensa popular ilustrada hacían que la fotografía se entendiese en el marco de un con-
junto de series «sin fin», que podría establecer un archivo infinito de imágenes extraí-
das del mundo material50.

August Sander y Walter Benjamin

En Pequeña historia de la fotografía51, Walter Benjamin citó a August Sander como el
máximo ejemplo de artista que, a partir de un tipo de fotografía basado en la observa-

46 Hemos consultado la versión inglesa: «Photography», en Siegfried Kracauer, The Mass Ornament. Wei-
mar Essays, ed. Thomas Y. Levin, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1995, pp. 47-63. La primera
edición de Das Ornament der Masse es de 1927, aunque Kracauer continuó trabajando en ella, adjuntando otros
ensayos de los años 30 y publicando una edición definitiva en 1963 (Frankfurt, Suhrkamp Verlag).

47 Kracauer en este texto contrapone la visión tecnológica de la fotografía con la visión fiel de la fotogra-
fía ante la naturaleza. Afirma Kracauer: «[…] En principio, la fotografía de la modernidad no sólo ha amplia-
do nuestra visión, sino que también la ha ajustado en función de la situación del hombre en la época tecnoló-
gica». Véase Siegfried Kracauer, Classic Essays on Photography, New Haven, Leete’s Island Books, 1980, p. 251.

48 Para Kracauer «la fotografía aniquila la persona al retratarla hasta el punto de que, cuando la persona
y el retrato convergen, la persona deja de existir y lo que resta es una abstracción de la misma». Véase S. Kra-
cauer, «Photography», cit., p. 49.

49 Como afirma Walter Benjamin: «Sólo gracias a la fotografía tenemos noticia de este inconsciente óptico,
igual que del inconsciente pulsional sólo sabemos gracias al psicoanálisis. Composiciones estructurales, texturas
celulares de las que suelen ocuparse la técnica y la medicina, presentan en un principio una afinidad mayor con
la cámara que un paisaje sentimentalizado o un retrato lleno de espiritualidad. Pero al mismo tiempo la fotogra-
fía deja al descubierto los aspectos fisiognómicos de este material: mundos de imágenes que habitan en lo mi-
núsculo, lo suficientemente ocultos e interpretables como para haber hallado refugio en los sueños de la vigilia,
pero que ahora, al aumentar de tamaño y volverse formulables, hacen ver cómo la diferencia entre la técnica y la
magia es enteramente una variable histórica». W. Benjamin, «Pequeña historia de la fotografía», cit., p. 28.

50 Miranda J. Wallace, «August Sander’s Photographic Archive; Fables of the Reconstruction», Visual Re-
sources XVIII (2002), p. 134.

51 W. Benjamin «Pequeña historia de la fotografía», cit.
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ción inmediata (lo que en el mismo texto Benjamin denominó el «inconsciente óptico»),
había sido capaz de adueñarse del objeto con la máxima cercanía de la imagen o incluso
a través de la copia, tal como ocurría en los periódicos ilustrados y los noticiarios. Y con
ello, Sander (junto con Atget) habría sido capaz de cuestionar el aura de la obra de arte
y desmantelar los vestigios del pasado cultural, así como el ideal romántico de unidad y
de concepción inorgánica de la obra que relaciona el arte con su bella apariencia.

¿Cuál era el mérito del extraordinario corpus de Sander a juicio de Benjamin? El no
haber acometido su descomunal tarea de fotografiar los estratos sociales y profesionales,
desde el campesino y el hombre ligado a la tierra hasta los representantes de la alta cul-
tura, a partir de los principios de los teóricos de la raza o los de los investigadores so-
ciales, sino a partir de la observación inmediata, una observación, a juicio de Benjamin,
sin prejuicios, audaz, como lo era la cinematográfica de Eisenstein o de Pudovkin, pero
al mismo tiempo delicada y científica: «De la misma manera que hay una anatomía com-
parada –afirma Benjamin citando a Döblin– sólo a partir de la cual se puede llegar a
comprender la naturaleza y la historia de los órganos, así también [Sander] ha practica-
do una anatomía comparada adquiriendo con ello un punto de vista científico superior
al de los fotógrafos de detalles»52. Por todo lo cual, la obra de Sander, para Benjamin,
más que un libro de imágenes es un «atlas de ejercicios o de formación» (Übungsatlas),
un archivo que, a modo de un manual de ejercicios o de instrucciones, introduce a quien
lo consulte en el estudio fisonómico de las relaciones entre la identidad de clase de los
modelos representados y su afiliación política e ideológica53.

Arte y archivo: primeros usos

En torno a 1920-1925 se produjeron algunos proyectos aislados basados en una or-
ganización sistemática del conocimiento según modelos didácticos de display o disposi-
tivos de memoria asociados al sistema-archivo, en concreto en el trabajo de creadores
como Hannah Höch y Raoul Hausman en Alemania, Gustav Klutsis, Alexander Rod-
chenko y Kasimir Malevich en la Unión Soviética, y el caso aislado de Marcel Duchamp
en Francia y Estados Unidos, creadores que intentaron dotar de una cierta narrativa y
de una acción comunicativa a la heterogeneidad y al azar y al principio de anomia deri-
vado de las yuxtaposiciones arbitrarias de objetos e imágenes encontrados.

Como sostiene Sven Spieker54, fue en torno a 1925 cuando se empezaron a detec-
tar ciertos cambios en la estética del fotomontaje, en la que la epistemología de rup-
tura, de discontinuidad y de shock perceptivo fue sustituida por la «epistemología (o
paradigma) del orden del archivo». No obstante, según Spieker, quizás la mayor dife-
rencia entre el fotomontaje y la nueva estética del archivo en los años veinte radica no
tanto en la sustitución del fotomontaje por el archivo –el fotomontaje funcionaría como

52 Ibid., p. 29.
53 Benjamin Buchloh, «Fotografiar, olvidar, recordar: fotografía en el arte alemán de postguerra», en El

nuevo espectador, cit., p. 64.
54 Sven Spieker, The Big Archive, cit., p. 131.
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un antiarchivo– sino por la manera en que ambos reaccionan ante el archivo de proce-
dencia del siglo XIX y su énfasis en el orden topológico y en el registro de un tiempo
contingente.

Hannah Höch: del fotomontaje al álbum-archivo

Es bajo estos parámetros como hay que situar algunos trabajos de Hannah Höch
(1889-1978), en concreto Sammelalbum (Álbum de recortes de prensa)55 (fig. 13), elabora-
do en torno a 1933 y que supone una importante aportación al paso de las técnicas del
fotomontaje (Da Dandy [1919] y Dada-Tanza [1922])56 a las del montaje más cercano a
artistas como George Grosz o László Moholy-Nagy.

¿Qué llevó a Höch a presentar sus imágenes aisladamente en hojas de álbum enten-
didas como multipaneles basados en la idea de la serialidad, cada uno con su propia auto-
nomía y liberados del fetichismo de unicidad de la pintura? ¿Qué le condujo a esos ex-
perimentos prearchivales en los años treinta? No existen escritos de mano de Höch en
relación a este Álbum ni sabemos con exactitud si consideró el Álbum como una obra ar-
tística independiente, si se sirvió de la colección de materiales o de motivos para sus co-
llages y fotomontajes, o si simplemente era un «diario visual» estrictamente personal. Lo
que sí resulta incuestionable es la procedencia de las imágenes, siempre «de segunda
mano»: «En todas partes encuentro una inspiración y es la chispa. Entonces empiezo un
trabajo serio y arduo: encontrar el elemento que se ajusta perfectamente. El azar no de-
sempeña ningún papel. Se trata de buscar una manera disciplinada de ensamblar y de ve-
rificar […] Paso días enteros hojeando y recortando revistas»57.

Hannah Höch agrupaba las imágenes, fuesen de desnudos femeninos, niños, muje-
res58, paisajes, flores, máquinas, atletas, bailarines, trabajadores, anuncios, etc., en dobles
páginas buscando asociaciones iconográficas y ciertas homologías formales en la crea-
ción de un continuo flujo visual59. En este sentido, se podrían establecer claros para-

55 El Sammelalbum o Álbum de recortes de prensa consta de 116 páginas con más de 400 reproducciones ex-
traídas de revistas de temática muy diversa como naturaleza, tecnología, deportes, danza, mujeres, cine, an-
tropología y numerosos desnudos femeninos. La primera edición facsímil es Hannah Höch y Gunda Luyken,
Album, Ostfildern, Hatje Cantz Verlag, 2004.

56 Véase al respecto Collages Hannah Höch 1889-1978 (cat. exp.), Stuttgart, Foreign Cultural Relations, 1985.
57 Gunda Luyken, «Hannah Höch’s Album: Collection of Materials, Sketchbook, or Conceptual Art?»,

en Hanna Höch y Gunda Luyken, Album, cit., p. 6.
58 Destaca considerablemente la presencia de imágenes de mujeres (51 del total de 116 del Álbum), que

se pueden agrupar en distintos apartados: «ornamento» de masas (imágenes de grupo), energía física (imáge-
nes de danza y deporte), procreación y estadios de la vida (retratos de madres e hijos), etnografía (imágenes de
mujeres procedentes de las culturas de Polinesia y África) y estrellas cinematográficas (rostros de destacadas
actrices alemanes y estadounidenses). Véase Maud Lavin, «Hannah Höch’s mass media scrapbook. Utopias of
the twenties», en Cut with the kitchen knife. The Weimar photomontages of Hannah Höch, New Haven y Londres,
Yale University Press, 1993, p. 74.

59 La mayoría de las imágenes empleadas por Höch procedían de revistas ilustradas alemanas: Berliner
Illustrierte Zeitung, Uhu y, sobre todo, Die Dame, publicadas entre 1925 y 1926. También destaca otro grupo
de imágenes procedentes de revistas holandesas.
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lelismos entre el trabajo de Höch y el de Karl Blossfeldt60, principalmente de formas
vegetales, ya que ambos clasifican las imágenes según motivos que enfatizan una «re-
petición rítmica». Pero frente a los planteamientos rigurosamente científicos de Bloss-
feldt, el método de Höch es más abierto e introduce una mayor libertad de composi-
ción y un conjunto de interdependencias con bruscas disrupciones. También se podría
asociar el trabajo de Höch al del contemporáneo de Blossfeldt, Albert Renger-Patzsch,
que en 1928 publicó Die Welt ist schön (El mundo es hermoso), libro a veces considerado
como la base de la fotografía moderna, en el que las imágenes de lo natural y lo tecno-
lógico (seres humanos, paisajes, plantas, flores, arquitecturas, máquinas, productos in-
dustriales) adquieren un carácter de casi descripción científica de fascinante belleza.
Asimismo, tal como sugiere Maud Lavin, cabe establecer cierto paralelismo con el Ma-
lerei Fotografie Film (Painting, Photography, Film) de László Moholy-Nagy, publicado
por la Bauhaus en 192561, que, si bien guarda una similar fascinación por las posibili-
dades de visión derivadas de las nuevas tecnologías y vinculadas con la iconografía ex-
traída de los mass media, no obstante su presentación de fotografías a toda página lo ale-
ja de la tradición del montaje fotográfico. Y, avanzando en el tiempo, no es nuevo
afirmar que el trabajo de Höch se refleja en The Musterbook: Textures, álbum en el que
George Grosz trabajó ininterrumpidamente entre 1941 y 1958 y que tomó como pun-
to de partida un ejemplar de enero de 1941 de la revista The New Yorker, aunque en el
caso de Grosz las imágenes eran coloreadas y los títulos asumían un destacado prota-
gonismo junto a las imágenes.

Aparte paralelismos e influencias, lo más destacable del Álbum de recortes de prensa
de Hannah Höch es cómo, a partir de la discontinuidad de texturas, superficies y ma-
teriales, se aleja de las técnicas y estrategias formales del collage y el fotomontaje, ba-
sadas en la disyunción, y de las formas extremas de fragmentación del lenguaje, y for-
mula una muy particular relación con el archivo: del macroarchivo de los medios de
masas al microarchivo de las páginas de su Álbum, en un proceso cercano al utilizado
en aquellos mismos años por Aby Warburg en el Atlas Mnemosyne. En el caso de Höch,
no hallamos, sin embargo, un archivo cultural con la pretensión de mostrar los gestos
de la Humanidad expresados a través de la historia del arte, sino un archivo individual
en el que la artista celebra las nuevas tecnologías asociadas al impacto social de los me-
dios de comunicación de masas y las categorías icónicas asociadas a las imágenes de
una nueva mujer, en el marco de una sociedad utópica62. Como señala Juan Vicente
Aliaga «[en la concepción de la vida de Höch] palpita siempre, a pesar de los condi-
cionamientos sociales, la conciencia de la importancia de la libertad personal, de la in-
dividualidad del sujeto, tarea nada fácil para una mujer en los tiempos turbulentos de
la República de Weimar y especialmente durante la negrura del nacionalsocialismo.

60 Véase al respecto Gunda Luyken, «Hannah Höch’s Album: Collection of Materials, Sketchbook, or
Conceptual Art?», cit.

61 En este libro, el artista reúne las mejores imágenes de las revistas ilustradas alemanes y de otros países
para crear un libro fascinante, sorprendente y capital que presenta claros paralelismos con los avances técni-
cos aplicados a los procesos fotográficos de su tiempo.

62 Maud Lavin, «Hannah Höch’s mass media scrapbook. Utopias of the twenties», cit., p. 74.
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Situación que la empujó a buscar refugio en su casa de [Heiligensee, al norte de Ber-
lín] sin destruir nunca muchos papeles del periodo dadaísta que podrían haberla com-
prometido gravemente»63.

Kasimir Malevich y Marcel Duchamp: dos versiones del protoarchivo

El modelo del archivo se manifestó igualmente en dos aportaciones pioneras con-
ceptualmente muy distintas: los paneles didácticos realizados entre 1924 y 1927 por Ka-
simir Malevich y la edición de 300 ejemplares de La boîte-en-valise de Marcel Duchamp,
un proyecto iniciado en 1935 en Europa y continuado en Estados Unidos.

Los paneles didácticos de Malevich

La obra Cuadrado blanco sobre fondo blanco con la que Kasimir Malevich dio fin en 1918
a un proceso pictórico iniciado con Cuadrado negro sobre fondo negro presentado en la
Última exposición futurista de pinturas 0.10 (Petrogrado, 1915)64, ya no respondía a las
orientaciones ideológicas que la revolución bolchevique había demandado a los artistas
de vanguardia.

De ahí que, en 1919, Malevich dejara momentáneamente la pintura para, con una
concepción similar a la de la arquitectura como unidad de todas las artes, empezar a tra-
bajar en objetos tridimensionales. En otoño de aquel mismo año, a requerimientos de
Chagall, inició igualmente su labor docente en la escuela de arte de Vitebsk, donde un
año después, tras que Chagall abandonase la dirección del centro, creó el grupo UNO-
VIS, acrónimo de la expresión rusa Utverditeli Novogo Iskusstva o «Campeones del Arte
Nuevo», integrado por un conjunto de jóvenes alumnos entre 14 y 16 años que se or-
ganizó como un partido político con sus propios emblemas (firmaban sus obras con sim-
ples cuadrados negros). El propósito de Malevich, seguido de su discípulo más directo
El Lissitzky y de otros como Nikolai Suetin, Ilia Chashnik, Vera Ermolaeva, Anna Ka-
gan y Lev Yudin, era introducir un nuevo tipo de educación que, bajo los principios su-
prematistas, desarrollase la práctica de un arte cuyas formas se integrasen en un sistema
universal organizado en torno a la arquitectura, que comprendía desde el diseño de edi-
ficios y el desarrollo de decoraciones de interior y de exteriores, fuesen los modelos tex-
tiles o la ornamentación de las ciudades monumentales durante las fiestas nacionales,
hasta el diseño de muebles y de todo objeto de uso cotidiano, pasando por el proyecto
de cualquier obra impresa (libros, carteles, etcétera).

En 1922, debido a las tensiones entre las autoridades locales de Vitebsk y Malevich,
el grupo se escindió en dos ramas: una encabezada por Malevich y sus discípulos más di-
rectos que defendían métodos funcionales y eficaces para cambiar la sociedad (en las

63 Véase Juan Vicente Aliaga, «La mujer total. Sobre el arte de Hannah Höch, la individualidad y la pro-
blemática de los géneros», en Hannah Höch (cat. exp), Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,
2004, p. 18.

64 Véase Linda S. Boersma, 0,10: The last futurist exhibition of painting, Rotterdam, 010 Publishers, 1994.
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conferencias que Malevich impartió en la escuela expuso sus ideas sobre la colectividad
en los procesos creativos), mientras que otros apostaban directamente por la teoría y la
ideología más radicalmente suprematista. Esta escisión no sólo provocó la disolución del
grupo, sino la dimisión de Malevich como director de la escuela de Vitebsk y su incor-
poración, como director, al Instituto de Estado de la Cultura Artística de San Peters-
burgo, Petrogrado en aquellos instantes y Leningrado desde 1924, donde llegó con al-
gunos de los componentes de UNOVIS, permaneciendo allí hasta finales de la década
de los veinte.

En el citado Instituto, Malevich siguió con sus investigaciones arquitectónicas, que
se concretaron en modelos de ciudades y viviendas ideales (arkhitektoniki) cuyo impulso
vanguardista y utópico no pudo superar, sin embargo, las rigideces impuestas por los
nuevos dictados estalinistas que se impusieron tras la muerte de Lenin en 1924. En el
proceso didáctico de esas investigaciones y en el estudio más general de las formas ar-
tísticas, Malevich, tal como plantea Benjamin Buchloh65, desarrolló estrategias archivís-
ticas. Ejemplo de ello son los paneles murales de carácter didáctico que, en colaboración
con sus alumnos, llevó a cabo en el Departamento de Teoría de las Formas (FTO), cuyo
objetivo prioritario era el análisis formal de la pintura a través del establecimiento de re-
laciones normativas entre ciertas características visuales de la pintura, como color, for-
ma, composición y estructura, y las circunstancias históricas generadas por los distintos
cambios estilísticos y sus condiciones específicas.

A partir del supuesto de que el arte es una forma de pensamiento independiente al igual
que lo son la religión y la filosofía materialista, Malevich, entre 1924 y 1927, concretó ese
objetivo en el estudio de los cinco principales sistemas del «nuevo arte»: Impresionismo,
Cezannismo, Cubismo, Futurismo y Suprematismo, y a partir de la definición del «ele-
mento suplementario o adicional», entendido como el «momento» de decisiva creación
implícito en el acto de pintar, elemento que explica que el verdadero creador sólo pueda
experimentar el mundo a través de una estructura creativa pura o, en otras palabras, que
el mundo sólo adquiere forma a través del prisma personal del artista66.

Esa concepción de las formas artísticas es lo que explica el carácter de los veinti-
dós paneles de unos 72 × 98 cm67 (fig. 14) destinados a investigar, catalogar e inven-
tariar los distintos «elementos suplementarios o adicionales» que definen el nuevo
arte, desde la «línea gráfica fibrosa» de Cézanne y «la línea creciente» del Cubismo

65 Benjamin Buchloh, «Gerhard Richter’s Atlas: The Anomic Archive», cit., p. 123.
66 Linda S. Boersma, «On Art, Art Analysis and Art Education: The Theoretical Charts of Kazimir Ma-

levich», en Kazimir Malevich 1878-1935 (cat. exp.), Leningrado, State Russian Museum, 10 de noviembre-18
de diciembre de 1988; Moscú, The Tretiakov Gallery, 29 de diciembre de 1988-10 de febrero de 1989, y Ams-
terdam, Stedelijk Museum, 5 de marzo-29 de mayo 1989, p. 206.

67 En la actualidad, de los veintidós paneles que forman el conjunto cinco de ellos, aunque adquiridos en
1999, se hallan desde 1935 en el The Museum of Modern Art de Nueva York donde llegaron de la mano de
los contactos entre Alfred Barr, entonces director del museo, y Alexander Dorner, director del Hannover Mu-
seum con motivo de la preparación de la exposición Cubism and Abstract Art (1936). Los restantes diecisiete se
hallan en el Prentenkabinet del Stedelijk Museum de Amsterdam, que los adquirió en 1958. Los paneles se
presentaron juntos por primera vez en la muestra Catalogue raisonée of the Berlin Exhibition 1927 en el Stede-
lijk Museum de Amsterdam en 1970.
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hasta la «línea recta» del Suprematismo, elementos determinados por cada sistema
tanto en lo concerniente a aspectos de color como de forma. En este primer proyecto
de presentar y organizar el conocimiento de una forma serial, sistemática y sintagmá-
tica, Malevich concentró tres objetivos prioritarios: uno orientado a los aspectos for-
males de la obra de arte («análisis formales»), otro a los expresivos («una relación de
las sensaciones que guían al artista en su trabajo») y, finalmente, un tercero dedicado
a los distintos métodos docentes usados por Malevich en el Instituto, lo que se co-
rrespondería con el lado pedagógico de sus reflexiones teóricas. Tal como escribió el
propio Malevich, «la pintura se ha convertido en el cuerpo dentro del cual el pintor
expresa sus razones y estados de la mente, la estructura de su completa comprensión
de la naturaleza, así como las relaciones entre sí mismo y la naturaleza, tal como ésta
actúa sobre el artista»68.

En ese planteamiento adquieren relevancia singular los veintidós paneles69 (fig. 16)
basados en el agrupamiento de fragmentos de reproducciones fotográficas, dibujos, bo-
cetos y textos, y que, al margen de todo discurso lineal y evolutivo, plantean una «his-
toria teórica» de la pintura desde el Cubismo al Suprematismo en tres bloques inde-
pendientes pero, a la vez, relacionados entre sí. Como sostiene Linda S. Boersma, en
esos paneles Malevich se propuso mostrar el hecho de que la pintura tiene su propio
contenido y su propio desarrollo gracias al «elemento adicional» a través del cual Ma-
levich descubrió una explicación para los cambios perceptuales en la pintura70.

El primero de los bloques (paneles 1-8), titulado «Análisis de la obra de arte»71, lle-
va a cabo un análisis formal de la obra de arte a partir de cómo el comportamiento del
artista se revela en el color y en la forma o, viceversa, de cómo a través del análisis del co-
lor y la forma de una obra de arte se alcanza a comprender el comportamiento de un ar-
tista y a conocer los estados de su mente. Toda pintura innovadora se basa, según Male-
vich, en la no condicionada y pura percepción artística, lo que hace que todo aquello que
percibe el artista se manifieste a través de un nuevo contexto y una nueva estructura
que otorgan un significado totalmente personal a la realidad.

Los paneles 9-16, correspondientes al Bloque II, plantean el «Análisis de las sensa-
ciones»72, entendiendo como tales las «sensaciones pictóricas», y desarrollan una in-

68 Linda S. Boersma, «On Art, Art Analysis and Art Education: The Theoretical Charts of Kazimir Ma-
levich», cit., p. 204.

69 Cabe señalar cómo los textos que acompañan los diagramas están escritos en alemán, una lengua que
Malevich no conocía, y también en ruso, aunque no siempre con una idéntica versión. Se supone que Male-
vich preparó estos paneles para su viaje a Polonia y Alemania en 1927.

70 Linda S. Boersma, «On Art, Art Analysis and Art Education: The Theoretical Charts of Kazimir Ma-
levich», cit., p. 209.

71 Descripción de los paneles del Bloque I «Análisis de la obra de arte»: Panel 1. Un análisis de la forma
en los cuatro estadios del Cubismo; Panel 2. Una investigación del color y de la forma; Panel 3. El elemento
adicional y formativo; Panel 4. Una definición del elemento adicional; Panel 5. Clasificación del sistema pic-
tórico; Panel 6. La influencia del elemento adicional en la percepción del modelo; Panel 7. Fórmulas de los
elementos adicionales; Panel 8. Pintura, Color Pintura.

72 Descripción de los paneles del Bloque II «Análisis de las sensaciones»: Panel 9. Nuevo arte como un
movimiento independiente de pensamiento; Panel 10. Color «stimuli» y el proceso creativo; Panel 11. Deta-
lle del panel número 9; Panel 12. Formas combinadas de un desarrollo pictórico; Panel 13. Detalle de los pa-
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vestigación sobre el comportamiento pictórico. Para Malevich, los fenómenos que el
artista percibe en su entorno actúan como estímulos que convierten el ojo del pintor
en un filtro para activar la pintura, lo cual explica por qué una misma realidad –por
ejemplo, una figura humana– asume una estructura diferente en función de la cultura
pictórica que la represente. De ahí que el nuevo arte implique que cada pintor posea su
propia y significativa idea del mundo y una concreta visión de la vida. Los paneles 17-
21, correspondientes al Bloque III, que se reúnen bajo el título «Métodos de enseñan-
za»73, están dedicados a los nuevos métodos pedagógicos de Malevich, cuya finalidad
principal era erradicar todo trazo de lo que el artista denomina «la enfermedad del
eclecticismo».

A modo de resumen o conclusión cabe entender el panel 22, último de ellos, que bajo
el título «El desarrollo de la nueva pintura 1880-1926 y sus conclusiones en Occidente
y en Rusia» muestra el desarrollo histórico del arte nuevo a través de un complejo grá-
fico en el que se señala al año 1913 como especialmente importante al significar la ver-
dadera ruptura respecto al Cubismo. También fue importante para el Suprematismo,
considerado como la «séptima fase» del Cubismo.

Como afirmó Troels Andersen en el catálogo en el que se mostraron por primera vez
la totalidad de los veintidós paneles didácticos, éstos ponen de manifiesto unas ideas pe-
dagógicas de Malevich (fig. 15) en cierta medida similares a las desarrolladas por Klee y
Kandinsky, ideas que literariamente se concretaron en la selección de sus escritos Die ge-
genstandslose Welt (El mundo no objetivo), publicada por Moholy-Nagy en la serie de libros
editados por la Bauhaus en 1927, es decir, cuando viajó a Alemania para examinar la po-
sibilidad, que no fructificó, de impartir docencia en la escuela berlinesa. Entendiendo la
pintura como un «documento» de valores cromáticos y formales, cuya textura y estruc-
tura revelan esos mismos valores así como sus interrelaciones, Malevich se sirvió de los
paneles comentados para descubrir cómo distintas épocas y movimientos artísticos con-
cibieron el desarrollo de la forma y del color hasta culminar en el Suprematismo. La pin-
tura en ningún caso se concebía como un producto mecánico fruto del intercambio de
distintos elementos. Al contrario, la estructura de cada pintura, tanto en sus detalles
como en el todo, es el resultado de la sensación experimentada por el artista, ya que el
campo pictórico (o lo que él denominaba «cultura pictórica») se define por las formas
de comportamiento del artista.

Partiendo de una metodología científica, Malevich busca definir cada pintura en par-
ticular como una serie de «acciones», y es a través de estas «acciones» o «actos» como
se puede encontrar un factor constante, el cual, en las nuevas formas artísticas, puede in-
terpretarse como la forma o el «elemento formativo». Desde Cézanne en adelante se
puede hablar de esos «elementos formativos» y es precisamente su existencia la que per-

neles 9 y 11; Panel 14. Percepción del color y pintura; Panel 15. Sensaciones pictóricas y su entorno (Natu-
ralismo, Impresionismo, Cezannismo); Panel 16. Sensaciones pictóricas y su entorno (Cubismo, Futurismo,
Suprematismo).

73 Descripción de los paneles del Bloque III titulado «Métodos de enseñanza»: Panel 17. Clarifica la ima-
gen. Desarrolla la imagen; Panel 18. Observaciones primarias; Panel 19. Observación experimental; Panel 20.
Presentación del diagnóstico; Panel 21. Desarrollando la imagen.
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mite describir series individuales de «acciones» y relacionarlas unas con otras74. En
otros paneles, Malevich expone otras reflexiones acerca de la pintura, más allá de sus
análisis formales. Así, en el panel 9 plantea cómo el «arte nuevo» es una forma inde-
pendiente de pensamiento que no sirve ni a la religión ni a las ideologías cívicas: «el arte
nuevo es nuevo porque ha asumido una ideología independiente, el contenido de la cual
es diferente de otras ideologías».

Parte de estos paneles con reproducciones, breves textos y diagramas fueron mos-
trados por primera vez con motivo de la exposición de Malevich en el Hotel Polonia de
Varsovia (20-27 de marzo de 1927) bajo el patrocinio del «Club artístico» y organizada
por la asociación de arquitectos modernos Praesens, exposición integrada por una trein-
tena de pinturas, dibujos, una parte de los paneles didácticos y diferentes modelos ar-
quitectónicos. Malevich usó también los paneles como ilustración de la conferencia pro-
nunciada el 25 de marzo en Varsovia titulada «Análisis de los rasgos contemporáneos en
el arte». Dos días después del cierre de la exposición polaca, Malevich llegó a Berlín para
presentar su primera exposición personal en el marco de la gran exposición anual de la
Sociedad Berlinesa de Bellas Artes en las salas de la Lehrter Bahnhof. Dicha exposición
incorporó la totalidad de la selección de obras presentadas en Varsovia, a las que se aña-
dieron otras nuevas.

El museo portátil de Duchamp

Marcel Duchamp ilustra el paso de la lógica del ready-made a la del archivo en una de
sus creaciones más emblemáticas, la Boîte-en-valise o simplemente Valise (1935-1941)75, en
la que convirtió, como hicieron de manera conceptualmente similar algunos artistas su-
rrealistas (Man Ray, André Breton y Hans Bellmer) y él mismo había hecho en Boîte (1914)
y Boîte verte (1934)76, una caja o maleta portátil en una forma de «domiciliación», como
llamaría Foucault, o «consignación», como lo haría Derrida, del arte, reuniendo signos, tal
como plantea Enwezor siguiendo a Derrida, que «designan» la obra del artista77 (fig. 17).

Duchamp llevó a cabo inicialmente una edición de lujo de su Valise consistente en
veinte maletines de cuero marrón con ligeras variaciones en el diseño y contenido que
incluían alrededor de 69 reproducciones de sus principales obras, ya fueran réplicas o

74 Siguiendo a Andersen, este «elemento formativo» desempeña en la concepción teórica de la pintura un
papel comparable al concepto de K-igualdad del matemático y filósofo inglés Alfred North Whitehead (1861-
1947). Whitehead sostiene que «la equivalencia de K-cualidad entre los rasgos abstractos divide la totalidad
de estos rasgos entre clases de K-rasgos abstractos iguales. Y tal clase de rasgos abstractos K-igual a un rasgo
abstracto es visto como un elemento abstracto». Véase T. Andersen, Malevich. Catalogue raisonée of the Berlin
Exhibition 1927, cit., p. 34. Véase también Victor Margolin, The Struggle for Utopia. Rodchenko – El Lissitzky –
Moholy-Nagy, Chicago, University of Chicago Press, 1997.

75 En 1941, tras haber reunido la mayor parte de sus reproducciones, Duchamp envió sus materiales a
Grenoble para de ahí ser transportados por barco como «efectos domésticos» entre las valijas de Peggy Gug-
genheim a Nueva York, donde finalmente Duchamp se instaló en 1942 y siguió trabajando en sus cajas.

76 La Boîte verte, con una edición de 300 unidades, contenía facsímiles de los estudios y notas que Du-
champ había llevado a cabo en París entre 1912 y 1915 para la realización del Gran Vidrio. La Boîte, por su
parte, sólo contenía una quincena de textos relacionados con la Novia.

77 Okwui Enwezor, «Archive Fever: Photography Between History and the Monument», cit., p. 18.
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impresiones fotográficas en blanco y negro en el caso de sus pinturas u obras gráficas
(Desnudo bajando la escalera, LHOOQ, etc.), o, en el caso de sus ready-made (Fuente) y de
sus esculturas (Fresh Widow), miniaturas tridimensionales, además de una obra «origi-
nal», entendiendo como tal una reproducción fotográfica coloreada al estarcido por el
propio autor. Con posterioridad, entre 1950 y 1960, llevó a cabo seis series diferentes
con un total de 280 unidades, en las que la maleta inicial es sustituida por una caja fo-
rrada con telas de colores diferentes y en las que se altera el número de elementos en su
interior78. Cada Boîte-en-valise incluye en la cubierta una etiqueta con el texto De ou par
Marcel Duchamp ou Rrose Sélavy (fig. 18).

Unos años después de la que fue su primera idea de producir ese «álbum» (o «li-
bro», según se deduce de sus cartas) próximo a la naturaleza del archivo, Duchamp
comentó en una entrevista televisiva concedida en enero de 1956 al director del So-
lomon R. Guggenheim Museum de Nueva York, J.-J. Sweeney: «[La Boîte] fue una
nueva forma de expresión. En lugar de pintar algo, se trataba de reproducir esos cua-
dros que tanto me gustaban en miniatura y a un volumen muy reducido. No sabía
cómo hacerlo. Pensé en un libro, pero no me gustaba la idea. Entonces se me ocurrió
la idea de la caja en donde todas mis obras se hallarían recogidas como en un museo
en miniatura, un museo portátil, y eso explica que lo instalara en una maleta»79. La
realización de ese «museo portátil» siguió un minucioso método de trabajo próximo
a la naturaleza del archivo que, tras una fase inicial de inventariado de todas sus obras
con la referencia precisa del nombre de sus propietarios, consistió en la reproducción
en fotos en blanco y negro de una selección de sus pinturas, obras en vidrio y objetos
inclasificables. Tras descartar la fotografía en color y la fotolitografía que había usado
en sus Rotorrelieves, Duchamp recurrió a un complejo y anacrónico método de redu-
plicación: el estarcido, una técnica artesanal por la que se reconstituían los colores
originales trazando los contornos de los futuros patrones sobre delgadas láminas de
zinc o cobre; láminas que se recortarían por medio de una fina punta de acero y, con
la ayuda de brochas y pinceles, irían recibiendo los colores hasta conseguir los mis-
mos tonos que el original: «Al diablo con las reproducciones mecánicas», habría es-
crito Duchamp.

Este trabajo resultó capital para enfatizar el rechazo de los valores románticos de ge-
nio del artista y de aura de la obra única, y cuestionó el sistema artístico de la época, que
incluía tanto la institución museística como la mercantilización de la obra80. Según Jean
Suquet, supuso uno de los primeros intentos de «colapsar» la institución del museo den-
tro de una simple maleta81 y, como sostiene T. J. Demos, «la caja, imitando el museo,
transforma el ready-made en una escultura y, en un segundo momento, en una repro-

78 En el primer ejemplar de lujo –adquirido por Peggy Guggenheim– se incluye una reproducción colo-
reada de El rey y la reina atravesados por desnudos rápidos (1912).

79 «Entrevista Marcel Duchamp - James Johnson Sweeney», en Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Bar-
celona, Gustavo Gili, 1978, pp. 160-161.

80 Tras la muerte de Duchamp en 1968, la propuesta de la Boîte-en-valise fue recuperada, con intereses y
conceptualizaciones propias, por los artistas Herbert Distel en Das Schubladenmuseum (Museum of Drawers)
(1970-1977) y Glen Lewis en The Great Wall of 1984 (1973).

81 Jean Suquet, Marcel Duchamp ou l’éblouissement de l’éclaboussure, París, L’Harmattan, 1998, p. 82.
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ducción cuestionadora del destino institucional de la vanguardia. El “museo portátil”
funciona como un museo ready-made cuyos temas se orientan a un conjunto de estanda-
rizadas y preestablecidas convenciones económicas, pedagógicas, administrativas y cura-
toriales relativas a la historia del arte»82.

82 T. J. Demos, The Exiles of Marcel Duchamp, Cambridge, Mass., y Londres, The MIT Press, 2007, p. 30.
Véase también Thierry de Duve (ed.), The Definitively Unfinished Marcel Duchamp, Cambridge, Mass., The
MIT Press, 1992, p. 305.
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